61×57(67)_王文華

六七

　　§第四章第四節小愛琳

　　第二天早上，徐凱沒有消息，到了下午才打來。她沒有接。他留言，興高采烈地說：「親愛的，今天還好嗎？很想你喔！Call me！Call me！Call me！」下班後，她去看程玲和周勝雄的新家。敦化北路一條巷子裡，一幢三房兩廳的公寓。一個月前散置的木材和工具已經完全不見，一開門，是一戶全新傢俱、全新裝潢的新家。程玲迫不及待地替她介紹：這是客廳，地板是最好的木頭，沙發是Philippe Starck的，音響就花了三十幾萬。這是飯廳，光為這個椅墊的顏色，就不知道失眠了多少次。這是主臥室，KingSize的床，做愛時有足夠的空間。這是主臥室的廁所，裡面有一個spa。我們要在天花板上裝一面大鏡子，還沒做好，怎麼樣，很色吧？這是書房，櫃子都是定做的，直接嵌在牆上。這些都是周勝雄的書，我的只有幾本。你看，他還有《葉珊散文集》，算他狠！來，跟我來看客房，這是客房，也充當我媽的麻將間。旁邊這是嬰兒房，以後baby就住在這裡……周勝雄一直跟在一旁，不說話，好像他也是參觀的客人。

　　「這是我見過最棒的家。」靜惠說。

　　「不知道花了多少錢、多少時間！」程玲說。

　　「我好羡慕你們。」

　　從頭到尾，周勝雄只是微笑著，讓程玲享受所有的光榮。

　　她回到家已經12點了，答錄機有三通徐凱的留言。她沒有回。她去洗頭、洗澡，在浴室的鏡子前，她摸著自己的皮膚，好久沒有保養了，五月她要做伴娘呢，她得好好整理自己一下。

　　她關上浴室的燈，坐在客廳沙發上等頭幹。沒有電視、沒有音樂、沒有電話、沒有手機，陽臺的落地窗開著，風微微吹進來，晚歸的摩托車發出噪音，醉酒的人走過。狗，那幾隻常吵架的狗呢？

　　她的對講機響起。

　　她本來不想去接的，讓它響了五分鐘。但她想，還要拖到什麼時候呢？她不想再牽腸掛肚了。她不想再豎起神經，每天抓徐凱的疑點。她不想逼徐凱，每天用新的謊言來遮掩前一個謊言。成全他們吧，我退出。徐凱的KingSize床好大，但我睡得好擁擠。這種遊戲沒有結局，而我的時間已不夠了。這是她第一次意識到她和徐凱年紀的差距。他29歲，S看起來大概20出頭，而她已經33歲了。她怎麼可能贏呢？或者說，這種事最後會有贏家嗎？讓他們去吧，祝福他們，也算幫助自己。徐凱、她，和她不認識的S，都是好人，都值得一個更好的生活。徐凱的熱情、她的心、S的高跟鞋，都值得一個更好的位置。

　　她開門，他走進來，焦急地說：「你到哪去了？我找了你一整天，」他摸著她，檢查她是否毫髮無損，「我差點去報警。」

　　她看著他，摸他的頭髮，對他微笑。他真是一個很好看的男生呢，連焦急時都這麼迷人。

　　「你還好吧，為什麼不說話？」

　　她搖搖頭，笑一笑。

　　「你說話啊，到底怎麼搞的？」

　　她轉頭，看到放電話的茶几上的「小愛琳」，猶豫了一下，但還是拿起電話旁的筆和黃色自黏紙條，一筆一畫寫著：

　　Thank You.

　　Good bye.

　　徐凱沒有表情，連原本抓著她的手都沒有鬆開。聰明的他，應該懂了吧。他很勇敢地看著她的眼睛，她也看著他。他眼睛裡還看得到她的臉呢，她快樂地想。她眼睛裡是什麼呢？應該是那些美好的回憶。

　　真的嗎？

　　他寫。

　　她想了很久，她想起不和徐凱在一起那些寂寞、慌張、冰冷、失眠的夜，想起醒來後第一個念頭總是徐凱，因為沒有徐凱而不願意起來，想起一次次分開後又忍不住打給他，想起《天人交戰》那部電影，想起莫文蔚的演唱會，想起阿金，想起他們曾經很單純、很快樂地在一起，想起那部不知所云的法國電影，想起在徐凱辦公室的那個晚上，想起東京，想起紐約，想起墾丁，想起周勝雄在新竹跟她講的話，想起離開徐凱，要花多少時間去找另一個人，找到他後，要花多少時間去建立她和徐凱有過的東西，想起徐凱離開這裡，可能會直奔民生東路，另一個人會給他安慰，給他愛情。自己也許因為氣憤，會一個禮拜不跟他聯絡，但是一個禮拜後一個星期六的晚上，她會忽然想起他，想他在幹什麼，是不是跟別人在一起，是不是在熱鬧的地方，是不是正在和別人做他們兩人曾經快樂地做過的每一件事，然後好想打電話給他，願意再無條件地接納他，有第三者也好，你愛她也好，只要你也愛我……她想起這一切，想起這迴圈想過千百次的東西，然後從他手中拿過紙筆：

　　真的

　　徐凱走了，沒有戲劇性的擁抱或哭泣，像下班，提著背包就走了。她沒動，一直坐在那兒，頭髮始終幹不了，心也忘了跳。一個小時後，徐凱打電話來，答錄機接起。半夜兩點，他在街上，嘈雜的街上，他講得很快，口氣很焦急，他在哭吧，或哭過了，很重的鼻音：

　　「靜惠，我剛才應該說的，可是沒說，我要你知道，不管怎麼樣，我要你知道，我是愛你的，不管你現在還相不相信，我要告訴你，我是愛你的。你和我過去愛過的人都不一樣，你的年紀、你的工作、你的個性、你對愛的想法……」他停頓，用力調著呼吸，「你知道我一直想革命，愛你，是我的第一場革命……」

　　他又停下，只剩背景的嘈雜聲，靜惠的左手按住右手，她不能去接……

　　「靜惠，我們的愛有好大的責任，對你，對阿金，你知道我玩慣了，這種責任我從來沒有經歷過，我怕了，所以想逃。我和她，不是你想像的那樣。你看過她寫給我的信，你應該知道。靜惠，你記得，你記得好不好，我們雖然分手了，但是你記得，我愛你。以後你想起這一年，要想起，我是愛你的……」

　　她坐在答錄機旁，閉起眼睛，微笑著……

　　他們沒有再見面。阿金的病又復發了，他回到醫院，進行第二階段的化療。靜惠每天晚上都去。起初幾天，阿金會問徐大哥呢，她總說他今天在忙。一個星期後，阿金很有默契地不問了。他在病床上睡著，她坐在床旁邊，趴在他腿上打瞌睡。阿金醒來，摸摸她的頭髮。她以為是徐凱，高興地醒來，看到是阿金，仍然開朗地笑笑。阿金閉上眼，手仍摸著她的頭髮。她趴下，臉側著，正要闔眼，卻看到床頭櫃子上一頂Nike紅帽子，那是當年她送給阿金的帽子，他又拿出來戴了！他要告訴她什麼？

　　「我還在……」阿金說。

　　她抓住他的手。

　　「你記不記得我要你轉寄笑話給我？因為我在收集笑話。我講一個我收集的笑話給你聽好不好？」阿金躺在床上，她趴在阿金腿上，「有一個小弟弟，跟他媽媽去海灘散步，看到一隻死的海鷗躺在沙灘上，小弟弟就問他媽媽：'媽媽，媽媽，那只海鷗怎麼了？'媽媽說：'海鷗死了，然後上天堂去了。'小弟弟說：'那它怎麼會躺在這裡呢？是不是上帝把它趕出來了？'」

　　她本能地笑笑，卻立刻感到一種更大的悲傷。她仍然趴著，側著臉，讓阿金摸她的頭，好像她是他的女兒。那年靜惠33歲，一名33歲的女兒。

　　靜惠在奧斯丁的好友Ann懷孕了，她將自己第一張baby的超音波照片E-mail給靜惠。入夜的辦公室，同事都走了，她看著電腦螢幕，圖檔慢慢地從上而下露出。那是自「小愛琳」之後，她第一次這樣感動。

　　「我寄給你一本雜誌，你收到沒有？」Ann在E-mail中寫著，「你現在可是名人了！」

　　幾天後，靜惠收到Ann寄來的DHL。收到時是下午三點，正是最忙的時候。客戶要她在32.868時賣美金，50支的量。她專心地看著電腦，最高買價在32.837，她等價錢上升。價格好一會兒沒有變動，因為好奇，她打開信封，裡面是一本雜誌：「The New Yorker，Jan.29,2001」，《紐約客》雜誌，薄薄一本，封面是漫畫，一名老太太坐在大雪覆蓋的中央公園。她在Ann家看到過這本雜誌，卻沒有去翻它。她拿起雜誌，其中一頁冒出一張黃色的自黏紙條，應該是Ann放的，靜惠翻開……

　　是她和徐凱在中央車站睡著的照片。

　　她的電腦螢幕閃動，美金的價格掉到32.827……

學達書庫(xuoda.com)