61×57(64)_王文華

六四

　　他們又恢復了舊日的習慣，除了上班時間都黏在一起。甚至上班時也用E-mail通信。他送給她一張電子賀卡，上面除了問候的字句，還有一首歌曲。

　　「我們公司的網路沒辦法放歌，你選的是哪一首？」她在E-mail上寫。

　　「你猜啊！」

　　她怎麼猜？她回送給他一張賀卡，選的是梁靜茹的《勇氣》。

　　下班後，她到公司附近的網路咖啡廳上網，打開徐凱給她的賀卡的歌，竟然也是梁靜茹的《勇氣》。

　　他們並沒有機會好好談一談，因為徐凱生病了。她帶他去看病，排在45號。她拿著寫著「45」的紙條，盯著牆上的數字。她沒有這麼急過，像在等美金升到32.845，然後把手中一大筆美金賣掉。徐凱一直往她臉上咳，她把他抱到自己懷中。旁邊一個戴著口罩的小女孩看著他們，她對小女孩微笑。看了醫生，大大小小的藥拿了一堆。睡覺前，他一直想吐。他蹲在馬桶前，她跪在他身後拍他的背。

　　「想吐就吐出來……」

　　她看他吐出來的東西，都是胃裡的酸水。

　　他躺下，開始猛咳，整個人隨著咳嗽蜷曲起來。她拿出一條毛巾，泡了熱水，敷在他喉嚨上。他很快就入睡了。她起來，到廚房煮了一鍋稀飯。煮好了後發現冰箱裡沒有任何配稀飯的菜。她走到711，買了鰻魚、花瓜和肉鬆。她回來，進門時發現門口的鞋太亂，幫他整理了一下。她打開鞋櫃，看到那雙高跟鞋。

　　那雙曾讓她在樓梯口痛苦了一晚的高跟鞋，那雙曾讓她在樓下門口失去所有尊嚴的高跟鞋，現在已經有了固定的位置。

　　她在黑暗的客廳坐了好久，睡不著。她走進房間，徐凱仍在熟睡。

　　她開始翻他的東西。

　　她知道，這就和第一次和徐凱做愛一樣，是跨越了一條線，從此以後，她再也不能理直氣壯地怪罪徐凱不忠，再也不能驕傲地以為自己在這段感情中是完全的純潔。她知道這樣做，她就失去了道德的優越性，她就和徐凱平等了。客廳和飯廳裡沒有任何東西，她走到廁所，打開鏡子後面的櫃子，裡面也沒有什麼。

　　她走進臥房，坐在書桌前，在黑暗中小心地四處張望。徐凱發出平穩的鼾聲，她不時回頭看他。桌上很淩亂，燈、文具、筆記本、零錢、拆開的帳單、未拆的信。她的手安靜地放在大腿上，眼睛卻快速搜尋。還可以回頭，她告訴自己，現在回到床上，她還算什麼都沒做，可以全身而退，以後不管和他怎麼樣，她回想起這段感情，不會覺得骯髒，不會鄙視自己。還可以回頭，站起來吧，回頭，回到床上。

　　她看了徐凱一眼，輕輕打開抽屜，抽屜的滑輪慢慢滾過，沒有發出聲音。

　　裡面是銀行帳簿、幾支迴紋針、沒蓋筆套的筆和幾張剪報。剪報都是布萊德·彼特的汽車廣告，鬥大的「Breaks into Style」的字。

　　她打開另一個抽屜，裡面是散落的發票和一個紙盒。她打開紙盒，裡面是他們交往的紀念品：他們去看《Girls Interrupted》試映會的票、去過的餐廳的統一發票、去紐約的機票、紐約地下鐵的地圖、他們去淡水射飛鏢得到的獎品、他們看過的電影票根、結婚證書……

　　回頭吧，程玲不是說過，水清則無魚，周勝雄不也說，只要專心在你們兩個在一起的時間。你為什麼要知道？知道只是傷害自己而已。

　　她打開第三個抽屜，裡面是他的信件。她轉頭看徐凱，仍沉睡著。她拿出用橡皮筋包好的一捆，第一封就是一張卡片，粉紅色的信封，上面有秀氣的字跡。沒有郵票，也沒有寄件人姓名。她摸著那張卡片的表面，深呼吸。

　　徐凱咳了兩聲，她縮緊身子，把那捆信夾在大腿間。「我睡不著，起來坐一下。」如果他發現的話她就這麼說，信，讓它自然地掉在地上。

　　她轉頭看，徐凱翻過身去，背對著她，睡得很安穩。她把卡片從那捆信中抽出來，打開封口，拿出卡片，打開：

　　昨晚很開心，你總是能逗我笑。

　　我家旁邊那幢公寓還空著，你要不要搬過來？民生東路三段這邊離公司也近。

　　或是直接搬到我家……S.寫信日期是三天前，在「代遠年湮」之後。

　　「道·鐘斯指數14日猛跌317.34點，跌幅逾3%，以9973.46點作收，加上12日才狂瀉436.37點，藍籌股陷於13年來最黑暗的一周。以科技股為主的納斯達克，也跌42.69點，收在1972.09點，是本周第二次跌破2000點心理關卡……」

　　靜惠把報紙放下，離開公司。她白天和徐凱通過電話，他在家休養，聲音仍然沙啞。她裝著什麼都沒有發生，說再見時還是說「Love you. Bye.」。下班後，她到屈臣氏幫他買了一個裝藥的盒子，一格一格的，上面標示著「M」「T」「W」……代表「星期一」、「星期二」、「星期三」。然後她去買徐凱喜歡的小米稀飯和蒸餃，等的時候，到超級市場買了蜂蜜，同事說蜂蜜加熱水可以治喉嚨痛呢。

　　徐凱吃完飯就睡了，她坐在客廳想，她不能在這時候離開他，她不能在他生病的時候離開。她要忍著，等到徐凱再犯錯，那時候離開，他們的結局就永遠要由徐凱負責。她不要將來任何一方在回述這個故事時，任何聽的人會皺眉頭說，「徐凱固然不對，但林靜惠怎麼可以在他生病時離開他？」

　　夜裡，她醒來，徐凱熟睡。她去洗手間，看見馬桶裡有嘔吐的殘留物。她上完廁所，拿起地上鴨子形狀的清潔劑，清洗馬桶內側。

　　「你在幹嗎？」徐凱問。

　　「洗馬桶。」

　　「對不起，我剛才又吐了。」

　　「沒有沒有，是我剛才大號沒沖乾淨。」

　　她回到床上，摸著他的頭髮。他的頭髮好多、好厚，在生病時仍然有彈性，想要飛揚。她想，一個人好看，就什麼都好看，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，完美無瑕。他怎麼樣都好看，熬夜、抽煙、喝酒、吸大麻，仍然毫髮無傷。

　　「你有沒有口香糖？」徐凱問。

　　「什麼？」

　　「口香糖。嘴巴好苦，想吃口香糖。」

　　她去711買了口香糖。他躺著，側過頭來看她，慢慢嚼，慢慢想像。她側躺著看著他，幻想他和S的見面，他怎麼樣逗她開心。他逗她開心那晚，她一個人坐在公司，用滑鼠一則一則地點選路透社的新聞。半夜一點，保安公司的人打電話來，查詢他們公司的保安為何沒有設定。她報出自己的名字。

　　「林小姐最近常加班？」

　　「對，最近比較忙一點。」

　　「待會兒離開時不要忘了設定。」

　　「好，謝謝你。」

　　她本來想打電話叫徐凱來接她，但想一想，他們才剛複合，給他一點空間。好險她沒有打啊，否則就尷尬了。

　　徐凱躺著，一邊微笑一邊嚼，「你要不要看我家的蠶寶寶？」他問。

　　「你有沒有養蠶寶寶？」

　　他點頭。

　　「放在哪裡？」

　　「這裡……」

　　他的嘴扭成奇怪的形狀，牙齒在嘴中動。然後用舌頭送出白色、被嚼成蠶寶寶形狀的口香糖。

　　他們一起笑了起來，蠶寶寶被噴到枕頭上。那一刻，靜惠是快樂的。沒有S、沒有半夜的電話、沒有高跟鞋、沒有謊言。那一刻，她眼裡只有這個生著重病時，嘴巴裡還會跑出蠶寶寶的大男孩。

　　他把口香糖塞回嘴巴。

　　「你要不要看兩隻蠶寶寶？」

　　徐凱很快就好了，他們又開始戀愛。但靜惠已變得保留，像一條彈性疲乏的橡皮筋，對外力的反應變得遲鈍。她不再那麼常睜大眼睛、伸出舌頭、瘋狂大叫、笑到彎腰。徐凱依然生氣勃勃，但她只是微笑。徐凱依然對她很好，但她發現自己開始低頭看表。

　　她知道他們走不下去了，在一起只是猜忌。在餐廳，每一次他去上廁所，她懷疑他去打電話給S。每一次他接手機，故意裝出輕鬆自然的口氣，她覺得是S。每一次她晚上打手機給他，他若說待會兒再打來給她，她知道他和S在一起。每一次他穿一件她沒看過的衣服，戴一個和他平常風格不合的戒指，她猜想是S送的。那晚在他家，他們叫披薩，她向104問披薩店的號碼，拿起電話旁一個信封記，她寫下披薩店的號碼後，翻過信封，是信用卡公司寄來的，上面有徐凱隨手記東西的筆跡，徐凱寫著：「你哪一天回國？哪一天？哪一天？……」

　　靜惠並沒有出國。

　　「為什麼不分開？」程玲問她。

　　「怕寂寞吧。」

學達書庫(xuoda.com)