61×57(63)_王文華

六三

　　「我的愛，我專心的愛……」

　　「你能給他最珍貴的東西不是愛……」

　　「那是什麼？」

　　「自由。」

　　他們不講話。周勝雄拿起玻璃杯，慢慢喝了一口水。靜惠轉過頭，看外面騎過的一輛輛摩托車。

　　「你還愛程玲嗎？」靜惠問。

　　「我們五月要結婚呢！」

　　周勝雄盡地主之誼，帶她去看城隍廟。一進廟門，「金門保障」、「理陰贊陽」兩個匾額懸在空中。右邊是大爺謝將軍：瘦、高、黑眉、白臉，吐出長舌。左邊是二爺蘇將軍：矮、胖、黑臉。這就是七爺八爺吧。她覺得好肅煞。她不信教，不瞭解為什麼保衛人民的神，看起來竟如此恐怖。她走到後廳，正中間是「都城隍爺夫人」，右邊有「注生娘娘」，左邊是「大二少爺」。一名戴著眼鏡、二十來歲的瘦小女子跪地祈禱著。香慢慢地燒，空氣凝止不動。靜惠專注地看著她，對這名女子的興趣大於供奉的神明。她在求什麼？她的世界是怎麼樣？如果她遇到徐凱，會是什麼樣子？我的難過跟她比起來，是不是微不足道？另一名男子走進來跪拜，閉起眼睛彎下腰去，她也好想跪下來。這廟裡充滿了絕望和渴望，這世界充滿了絕望和渴望。

　　程玲一直到11點才出現，帶著一身煙酒味。

　　「不好意思，顧客拉我去吃飯，脫不了身。」

　　周勝雄替她扣好襯衫的扣子。

　　「你今天沒開車？」周勝雄問。

　　「車借給朋友了。」程玲說。靜惠看她一眼。

　　「要不要我開車送你們回去？」周勝雄問。

　　「不用了，我們坐巴士就好了。」

　　她們搭上巴士，周勝雄在路上跟著跑，直到巴士把他甩掉。

　　「周勝雄有沒有帶你去走走？」程玲問。

　　「有，他帶我去城隍廟。」

　　「好玩嗎？」

　　「很好玩，我很喜歡新竹。」

　　「你們聊什麼？」

　　「沒什麼……他告訴我婚禮的計畫，還有你們新家佈置的進度。」

　　「再過兩個禮拜就完工了。」

　　「到時候我一定去看。」

　　「這個家可是我的心血結晶。周勝雄的品味多差你知道嗎？他本來還要買一套咖啡色的皮沙發，像他爸媽家一樣。天啊，我真受不了他——」

　　「程玲……」

　　「嗯……」

　　靜惠看著程玲，酒精讓程玲的動作整個放慢，她轉過頭來，髮絲遮住她的眼。

　　「周勝雄是個好人。」

　　「為什麼這麼說？」

　　「你很幸運。」

　　新竹回來後第三天，禮拜五晚上，她11點多離開公司，跑到西門町去看《Traffic》。那是一部描述美國和墨西哥境內販毒、反毒的電影，一名高中女孩不管怎麼努力，總是戒不了毒。毒癮不但傷害了她的身體，也改變了她的個性和價值觀。靜惠越看越怕，她想起徐凱，想起那晚在他家跟他辯論大麻應不應該合法化。她不抽大麻，卻有別的毒癮。徐凱不就是嗎？她明知道和他是不可能了，卻還是在想他，想打電話給他。她一早起來打他手機，只為了趁他開機前聽到他語言信箱的聲音。看完電影，走在深夜的西門町，排班的計程車等著接舞廳的小姐和客人。她想起幾個月前在西門町和他看《What Lies Beneath》。他們坐在戲院，她一直聽到低沉的鼓聲，她說：「這部電影的配樂好奇怪——」

　　「笨蛋，那是樓上舞廳的聲音。」看完那部電影，也是這個時間，他們坐上排班的計程車，激動地討論。回到家，她躺在床上，他上網，把美國的影評念給她聽。她聽著聽著，眼皮壓下來。徐凱關掉電腦，替她蓋上被子。她覺得被子像一身輕快的羽毛，徐凱一吹，她在夢中飛了起來……

　　回到家，寂寞像一件濕重的雨衣，她坐在沙發上晾了半天也幹不了，反而滲透進去，變成她的皮，流進她的血液。她打開電視，漫無目的地換頻道。她走到臥房浴室，用冷水洗把臉。手機在客廳響起，她臉也不擦就沖出去，結果發現是和信電訊的廣告。

　　她站在客廳，突然聽到外面有嘈雜聲。她打開陽臺的落地窗，節奏強烈的音樂聲灌進來。對面公寓的屋頂上正開著party，臨時搭起的棚子垂下許多長條形的氣球，黑夜中藍色的燈光打在被微風吹動的氣球上。靜惠走到陽臺，她只看得到party客人扭動的黑色身影。7、8、9、10、11……十多名客人在棚內飲酒談笑。她看不到他們的臉，但扶著陽臺欄杆的手能感覺到他們音響低音的震動。她看著那個歡愉的場面，如果從空中走過去，快樂離她只有幾步的距離……

　　她回到客廳，倒在沙發上。她在想什麼？也許周勝雄是對的，徐凱是愛過她的，過去幾個月，他的確把大多數的時間花在她身上。這是重點，其他都不重要。她看著電話，和牆上緩慢的秒針。她拿起電話，猶豫了又放下。聯絡一下吧，他是我的男朋友，我為什麼要走開？如果是三角戀愛，我不能不戰鬥就服輸！就算我服輸了，聯絡一下又有什麼關係？就算是急救措施吧。生死垂危時，電擊是可以接受的。聯絡一下吧，人生太短了，為什麼要拿來怨恨？就算只是找個排遣寂寞的伴侶，就算只是朋友，朋友總是可以打電話的啊。不要見面，只講講話。我不會吃虧的，我只是在利用他……

　　「喂……」對方接起電話。

　　「徐凱？」

　　「靜惠！」

　　「你好嗎？」

　　「靜惠……」他想講話但講不出來，她只聽到他沉重的呼吸聲。安靜的電話線像一個空曠的廣場，他們兩個各站在一角，看不清楚對方，「靜惠……」

　　「方便講話嗎？」

　　「方便……靜惠……我好想你……」

　　他們見面，去她最喜歡的那家店吃涼麵。

　　「我感覺好久沒見到你了。」他說。

　　「幾個禮拜了……」

　　「有一種'代遠年湮'的感覺……」

　　「什麼感覺？」

　　他指著牆上一份日曆，日曆上除了農曆日期和吉凶資訊外，還有成語介紹。

　　「'代遠年湮'……」徐凱念出日曆上的成語。

　　「什麼意思？」

　　「我也不知道，應該是很久很久的意思吧！」

　　他們回家、做愛，像是在補償什麼。

學達書庫(xuoda.com)