61×57(40)_王文華

四〇

　　「愛情是沒有公平的吧？」程玲冷笑，「你看看徐凱怎麼對你？而你還在替他辯護。」

　　靜惠對程玲的比較感到憤怒。程玲背著男友和別人交往，徐凱仍有可能只是感冒而已。

　　「你為什麼對徐凱那麼肯定？」靜惠問。

　　「看著我，靜惠，」程玲從床上坐起來，「我就是徐凱，我知道這種人的把戲。」

　　程玲的事讓靜惠更為混亂，她在國父紀念館跑步時，腦子裡想的是程玲和另一個男人約會的情形。她如何可以安心地和周勝雄講話、牽手、親吻，然後下一秒鐘再和另一個人做同樣的事？真的有人能這樣嗎？他們這樣的時候快樂嗎？徐凱真的可以畫完她的肖像，然後就立刻穿過東京去找另一個女人嗎？

　　她跑了幾分鐘就精疲力盡，手撐著膝蓋，彎腰喘氣。她的血中缺氧，周圍人的腳步聲變成鐘響，轟……轟……轟……她聽見有人在敲鐘，鐘搖動，而她被困在鐘裡面。

　　靜惠和徐凱三個星期沒聯絡了。戲院還在停電，大部分的觀眾都走了，一兩個還在等待奇跡出現。蛋糕還在冰箱中，沒有人敢吃，卻漂亮得使人捨不得丟掉。星期一，她接到一通電話：阿金病了。

　　自從大學時做義工認識阿金以來，她一直和他保持聯絡。畢業後開始上班，固定每個週末去看他。他越長越高，她覺得有成就感。她出國前，阿金用小時候她送他的樂高玩具堆了一架飛機給她，要她常飛回來看他。在國外這幾年，阿金開始上初中、高中，每次寄來的照片，都比前一張更高。每一張，他都戴著她送他的那頂紅色的Nike棒球帽。他總是在照片背後歪七扭八地寫著：「初一，學游泳，阿金。」，「初二，學校操場的單杠旁，阿金。」，「初三，參加繪畫比賽，阿金。」這些照片，成了靜惠一個人在國外時最大的精神慰藉。她感覺到這世界除了家人，有一個人在想著她。他想她，不是出自於義務，而是出自於感情。因為見不到面，說不到話，他們的思念只能往內堆積，養分慢慢長成一片防風林。週末的異鄉，失眠的晚上，樂高飛機吊在床頭，機頭朝家的方向，外面的世界可以狂風暴雨，防風林後面卻很安靜。

　　回臺灣後，靜惠仍然定時去看他。他還是住在育幼院，只是已經變成了一個瘦高的高中生。靜惠摸著他黝黑的頸部上的喉節，感到與有榮焉。育幼院的老師也把靜惠當作自己人，阿金有什麼好事都會打電話告訴她。「阿金又得第一名了。」

　　「阿金開始替院裡的小朋友當家教。」

　　「阿金想考大學。」每次接到這樣的電話，靜惠都很高興。她的生活和周遭的人已與當年完全不同了，但阿金一直是她和過去的連結。阿金提醒她她曾經是一個怎麼樣的人，有過什麼樣的夢想和情操。阿金反映出她所有美好的特質：純真、善良、耐心、謙卑。那些因為進入社會而慢慢消失的特質，只有當她和阿金在一起時才會重見天日。

　　然而她怎麼也沒想到會接到這樣一通電話。

　　「檢查的結果怎麼樣？」

　　「肝癌。」

　　從來沒有任何兩個字能給她這麼大的打擊。她雖然在去育幼院的計程車上已經有了心理準備，然而當吳院長真正說出來時，她還是像第一次聽到時一樣震驚。她坐下，腿暫時失去知覺。她想舉起手喝水，卻沒有力氣。

　　「怎麼可能，他這麼年輕？」

　　吳院長不說話，她也問過自己千百遍了吧。

　　「阿金知道嗎？」

　　「他很勇敢，他說要接受治療，他說他還是想上大學。」吳院長的聲音很冷靜，這樣一個孩子，碰到這樣一件事，大人除了冷靜，其他反應也無濟於事，「醫生要他再去做一個電腦斷層檢查。大醫院太擠了，要排到兩個禮拜以後，醫生建議我們到小醫院做，當天就可以拿到片子。」

　　「我帶他去。」

　　「你有空嗎？」

　　「我請假。」

　　她去育幼院接阿金時，他已經瘦了一圈，好像知道自己生病這個事實就可以讓人消瘦。

　　「你好嗎？」

　　「我很好，謝謝你來看我。我好想你。」他雖然生病，卻依然熱情。

　　「我也想你，待會兒照完後，我們去吃麵線。」

　　她帶他上車，告訴司機地址。一路上她握著他手，感覺他握回來的微微力氣。到了醫院，他們等著掛號，坐在開放式的大廳，看著，或是避免看著，一個個走過的絕望表情。為了讓阿金分心，她興高采烈地問他學校的事情，阿金努力配合，但眼神中充滿倦意。

　　「這是我的E-mail位址。」他寫給她。

　　「哇，你也有E-mail了！」

　　「你會E-mail我嗎？我好喜歡收到E-mail。」

　　「我會天天E-mail給你。」

　　「真的？」

　　「我發誓。」

　　「你可不可以把你收到的笑話轉寄給我，我在收集笑話……」

　　「你在收集笑話？」

　　「我已經有四百多個了。如果我每天講一個給你聽，一年也講不完呢！」

　　「好啊，那你就每天講一個給我聽。從今天開始的一年，我們每天都見面。」

　　掛到號，他們走到地下室的電腦斷層室旁等待。陰暗的走廊，讓走過的護士的白衣顯得刺眼。醫生快步經過，無視他們的存在。四周沒有任何紅色數字在叫號，他們不知還要等多久。一旁的小姐，自顧自地在電話上聊天。

　　「小姐，請問大概還要多久？」

　　「你那邊坐一下，到了我會叫你。」

　　等了一個小時，阿金靠在她肩膀上打瞌睡。

　　「你們的顯影劑要打自費的還是公費的？」小姐問她。

　　「有什麼不同？」

　　「公費的健保給付，但有的人打下去會吐。自費的要一千二，副作用比較小。」

　　「自費。」

　　叫到阿金時，她跟著進去。她和醫生扶著阿金坐上細長的床，形狀和材質都像太空艙。他躺下，頭被圍在機器的大圓圈裡。醫生固定他的手腳，把繃帶拉緊，阿金的臉抽動了一下，嘴角在顫抖。她對阿金說：「不要怕，我就在那扇門外面。」

　　阿金把顫抖扭成笑容，右手從繃帶中蹺起來，比出勝利的V字。

　　靜惠站在厚重的鋼門外，鋼門貼著一個標誌：「放射線區域，請勿靠近」。

　　她看紅色的警示燈亮起。

　　護士最後把片子給她，她不敢去細看，只瞄到黑色的片子上有好幾個紅鉛筆畫的圈圈。

　　照完後，她帶他去西門町吃麵線，他吃了兩口就放下。

　　「如果我得在醫院住一段時間，你會來看我嗎？」

　　「我每天都來看你，好不好？」

　　「真的嗎？」

　　「真的啊。你不是說要講笑話給我聽嗎？」

　　電腦斷層的結果顯示腫瘤的情況比原先診斷的還嚴重，阿金住進醫院。那天靜惠也請了假，穿梭於各個櫃檯為阿金辦手續。化療會掉頭發，醫生建議把頭髮全部剃掉。晚上她帶他去理髮，站在椅子旁邊，看著鏡子裡小姐用推剪毫不留情地把阿金的長髮鏟平。阿金看到自己頭上的森林突然冒出一條跑道，傻傻地笑了。她轉過頭去，想起吳院長跟她講的話，「不要哭，如果你在阿金面前哭，只會讓他更難過。」

　　理完發，她坐在床邊陪他。六人病房住滿了，旁邊那床來了七、八個探病的家屬，男女老少大聲喧嘩，把公共病房當成三代同堂的客廳。嘈雜中阿金仍睡著了，她安靜地坐在旁邊。那一晚，她睡在醫院。

　　「我們還是請個看護吧……」第二天一早吳院長說。

　　「不需要，我可以照顧他。」

　　「靜惠，我知道你很關心阿金，阿金也很感激。可是你畢竟不可能24小時照顧他，我們也不可能24小時照顧他。陳老師認識一個看護，最近剛好做完另一個案子，她可以24小時照顧阿金，你還是可以隨時來看他。」

　　靜惠搖頭。

　　「靜惠，這種病是長期抗戰，我們要有長期的計畫。」

學達書庫(xuoda.com)