這些人，那些事八點檔

八點檔

　　直到他醫學院畢業、當完兵，然後進入著名的教學醫院當第一年住院醫師，並且把第一個月薪水拿給她之前，他從沒看過母親的笑容。

　　他記得那天母親很認真地看著薪水袋，好久好久之後才自言自語地說：「人家說我這麼拖磨，總有一日會出頭天……他們都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出頭天。」

　　他沒父親，沒兄弟姊妹。跟媽媽同姓，身分證父親那一欄始終寫著「不詳」，一直到幾年前才改成空白。從小到大他從不曾像電影或電視裡演的那樣，在某個年紀時會問母親：「我為什麼沒爸爸？」

　　他說不懂事的時候不知道要問，到懂事的時候則根本不敢問。

　　小學的時候，母親每天得幫三戶人家洗衣兼打掃，至於下午的時間，他記得母親曾經賣過臭豆腐、炸粿、蚵仔麵線等等，而且每到放學時刻就會把攤子推到學校附近來賣給學生，所以一下課他就必須趕過去幫忙。生意高峰過後他就在攤子旁邊寫功課，直到賣完為止，沒賣完的母子倆就拿來當晚餐。

　　每當幾個特定的孩子走過攤子前，母親總會小聲問他：「你考試分數有沒有比他高？」無論他的答案是有或沒有，母親接下來的話永遠是：「人家他們的爸爸不是有錢就是在做官，你爸爸是死在路邊被狗拖，如果你連讀書都贏不了人，那你以後就準備去幫他們做奴才倒尿桶！」

　　後來洗衣機方便了，擺攤子也常被員警抓，母親只好轉業去一家當時開始流行的地下酒家當內將，那時候他已經念高中。

　　他的便當和晚餐換成母親從酒家帶回來的剩菜，比起小學時代不僅花樣多，而且既豐盛又豪華，蹄筋、龍蝦、鮑魚、魚翅不稀奇，他說：「甚至還經常吃到裡頭附送的牙籤、酒瓶蓋和煙屁股。」

　　考上第一志願醫科的那一年春節，母親終於帶他回中部的老家「返外家」，聽到母親以那故作卑微的語氣，跟幾個臉上沒什麼表情的阿姨和低頭抽煙的舅舅們說：「沒想到這個從小被我用餿水養大的孩子也會考到醫生！」

　　回來的火車上，他終於鼓起勇氣問母親：「你少年的故事到底是怎樣？」

　　沒想到母親閉著眼睛裝睡，很久很久之後才說：「免問啦，看電視就知道啦，我的故事……連續劇常常在扮。」

　　幾年後他的小阿姨心臟開刀，成了他的病人，查房的時候偷偷問她母親的遭遇，沒想到阿姨竟然也同樣這麼說：「現在想想……很像八點檔的連續劇。」

　　他說自己想像過無數次，原本以為會曲折離奇、悲情萬分的故事，經阿姨一講卻果然是老套又無趣：母親小學畢業後先在家鄉的裁縫店當學徒，也許大多數的同學都往臺北跑，讓她覺得留在家鄉沒出息、沒面子，於是也沒跟家裡講，自己就偷跑到臺北。介紹所幫她找到一個帶小孩的工作，誰知道沒多久卻被這家人的大兒子給弄大了肚子，人家是當官的人，給錢了事可以談，其他打死不認帳，外公和舅舅們無力對外，只會罵母親賤，母親從此一去不回，帶著小孩自力更生。

　　就這樣。

　　「不過，結局還不錯。」他說。

　　兩三年前一個夜晚，他被緊急叫進開刀房，救回一個知名官員的命，忙了一整夜第二天他還得主持記者會，跟媒體講病況。當他累歪歪地回到家，聽見母親在房裡叫他。

　　他走過去，發現門鎖著，他敲敲門，隔了好久之後他才聽見母親說：「我沒事，免煩惱……我是說……我前輩子一定欠那個×××非常多……讓他侮辱沒關係……還要這麼辛苦替他養兒子，來……來……救他那條不值錢的狗命！」

學達書庫(xuoda.com)