這些人，那些事圓滿

圓滿

　　他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才慢慢退休。

　　退休有很大一部分原因是有健保之後，村裡的人不管大小病都寧願跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸凋零。

　　母親常開玩笑說父親現在的病人只剩下他自己，病症是自閉：不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

　　從小他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望；弟弟從小學鋼琴，不過後來也沒變成演奏家，現在是錄音室老闆，每天聽別人演奏。

　　妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家第二代結婚，然後離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園。

　　父親曾經抱怨說，都是他這個長子壞榜樣，高中分組的時候不管父親怎麼威脅利誘，他還是堅持念文科。之後進報社，職位起起落落，直到現在看著報業飄飄搖搖。

　　母親曾經跟他們說，其實父親最常抱怨的理由是：這三個小孩所做的事都「對咱莊頭沒幫助」。

　　不過，幾十年過去，那樣的抱怨倒是慢慢地少了。更意外的是，當他的兒子竟然選擇醫科並且高分考上時，父親不但沒有驚喜，反而淡淡地說：「傻孩子，這個時代才選這款艱苦頭路。」

　　除夕那天，母親口中「三個臺北分公司」的三家人陸續在黃昏之前回到老家。妹妹、兩個媳婦加上幾個孫女幾乎把廚房擠爆，她們全往那兒湊手腳，一邊聽母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見聞。弟弟則在客廳幫那台老鋼琴調音，叮叮咚咚地，那是他每年過年回家固定的儀式，其他幾個半大不小的男生則歪在老沙發和祖父的看診椅上看漫畫、玩電動。

　　父親彷佛跟家人完全搭不上邊似地在二樓陽臺搬弄他的蘭花。他隔著紗門看著父親已然蒼老的身影，他的背都駝了，連步子也邁不開。

　　當他把威士卡遞給父親要他休息一下時，父親只是笑笑地接過杯子。他跟父親說大兒子得值班，初一晚上才會回來跟他拜年，父親也只是說：「住院醫師……若苦役咧，大大小小事情做不完……」隔了好久才又問說：「回來時……高速公路有沒塞車？」

　　「沒呢。」他說。

　　然後兩個人就都沉默地望向過去是一望無際的稻田，而今卻四處聳立起別墅型農舍的田野。

　　暮色逐漸籠罩，他不經意地轉頭看向父親時，沒想到父親也正好轉過頭來，靜靜地啜了一口酒之後彷佛很努力地在找話題，最後終於問說：「回來時……高速公路有沒塞車？」

　　「沒呢。」他依然這麼回答他。

　　團圓飯後發紅包，孫子們發現阿公留給醫生哥哥的紅包是他們的兩倍厚，大家起哄說阿公偏心，已經五、六杯水割威士卡下肚、整個臉紅通通的父親笑笑地說：「哥哥當醫生最辛苦啊，他是在顧別人呢，啊你們都只需要顧好自己就好。」

　　父親習慣睡前泡澡，那時候所有人都擠在二樓的和室陪阿嬤聊天、撿紅點，泡完澡的父親忽然笑咪咪地拉開紙門說：「你們累了就先去睡，等賀正的時間到了，我才叫你們。」

　　所有人忽然安靜下來，因為父親的表情好像還有話要講，等了好久好久之後他才有點靦腆地說：「看大家這麼快樂，阿公也好快樂。」

　　他說：那是父親這輩子最感性，卻也是最後的一句話。

　　當他們聽到賀正的鞭炮聲已經遠遠近近響成一片，而父親竟然還沒有上樓叫他們時，才發現父親舒服地斜躺在沙發上永遠地睡著了。

　　他的表情好像帶著微笑，電視沒關，NHK交響樂團正在演奏的正是父親往昔結束看診之後，習慣配著一小杯威士卡瞇著眼睛聽的樂曲，韋瓦第的<四季>。

學達書庫(xuoda.com)