| 學達書庫 > 吳念真 > 這些人，那些事 | 上頁 下頁 |
| 遺書(3) |
|
|
|
第一次他覺得彼此之間那種緊密的聯繫似乎即將慢慢消失的起始點，就在弟弟坐牢期間他去探監的那一刻。 隔著玻璃他都還沒有開口，弟弟竟然透過話筒說：「你是名人，不要到這裡來！」然後就在所有人詫異的注視下轉身離去。 他從沒有問過弟弟當時那種詭異的反應的理由，即便是弟弟出獄不久有一天忽然出現在他家裡，跟他借錢說想買車當計程車司機，在開車去銀行領錢的路程中，他寧願忍受彼此之間那種尷尬而痛苦的沉默，也不敢開口問弟弟為什麼。 「長大以後，這個弟弟是要替哥哥提皮包的。」他記得一個夏天的午後在屋外的榕樹下，那個瞎眼的相命師曾經這麼說過。 他不確定那是幾歲的事，但他記得那時自己跟祖父坐在樹下的竹椅上，甚至清楚記得祖父抽煙的樣子和煙斗的顏色。記得坐在地上的弟弟短褲滑到肚臍下，汗水和泥塵在他額頭和腿上縱橫的痕跡，記得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕給吸回去的樣子。 後來他才知道，弟弟竟然也記得那句話。 有一段時間弟弟曾經在他公司上班，過年回老家，鄰居問他現在在做什麼的時候，他聽見弟弟用有點自暴自棄的語氣說：「在替我哥哥提皮包！小時候相命的就說過了，那個瞎眼的還真准！」 那是多年之後的事了。 那時候他已經離開原先的傳播公司，自己開了一家小小的影像工作室，而弟弟當了幾年的計程車司機之後，由於臺北捷運施工天天交通阻塞，加上私家車愈來愈多，收入很不穩定。換新車的錢一樣找他借，卻也從來沒還。而且每隔一段時間還會找理由幾千幾千地拿。有一天一個親戚來找他，說弟弟跟他借用了一大筆他預備買房子的錢，弟弟還不了，問他可不可以先替弟弟還錢……他終於約弟弟見面。 弟弟承認他賭博。 「除了這條路……我不知道還有什麼方法可以快速地讓自己的生活像樣一點。」弟弟開車載著他，好像沒有目的地地繞，一路繞一路說，「我不像你，筆隨便寫一寫，話隨便講一講就有錢進來。」 他沒有回話，任弟弟有一句沒一句地講。時而自嘲、時而抱怨，偶爾還插入對外頭的車子或路人的怒駡：「你以為馬路是你家的啊？」「你不想長大結婚生小孩啊？」…… 弟弟說，雖然天天在這個城市裡奔波，每天接觸許多不同的人，但終日封閉在狹小的空間裡的自己其實像一個孤魂野鬼，不認識任何人也不被任何人認識。到處都去，但前途茫茫、毫無方向：「一天十幾個小時跑下來，算算口袋裡的收入，可能還不夠別人在餐廳裡叫一道菜。」 「現在你是名人──」最後他說，「有時候我跟乘客說我是你弟弟，有的說，是哦，啊你怎麼在開計程車？有的說，你臭蓋！」 一路聽著的他忽然覺得蒼涼，覺得這個就坐在他身旁的弟弟似乎離他很遠很遠了。 不過，說不定弟弟也這樣覺得吧？他想。 後來車子穿越城市停在一個小時車程外的山路上。霧很濃，外頭白茫茫一片。 那是礦山的山頂，從那裡可以俯瞰如今已經成為廢墟的他們的故鄉，但那天什麼都看不見。 「我心情不好的時候常常自己一個人開車到這裡……想一想，想到有些事就會哭……」 「比如呢──？」 「都是一些無聊的事……你不會記得的，」他說，「像有一次，爸爸受傷在羅東住院，媽媽在那裡照顧他，有一天那兩個小的因為桌上沒有菜不吃飯，一直哭，你忽然說，那我們去遠足！還做了一大堆飯團給我們吃。」 他當然記得。 記得他背二弟，弟弟背小妹，帶著只是白飯拌醬油的飯團走上山，然後沿著山上的小路，穿過陰暗的相思樹林一直走到盡頭明亮的山崖。 那天午後天氣清朗，從那裡可以看得見山下的火車站，看得見無聲移動著的火車，以及它即將奔赴的在迭迭山脈遠處的城市。 他記得他跟弟妹們說：「那裡──，有大煙囪的那裡是基隆──，還有更遠更遠的地方就是臺北──，以後，長大以後，我們要到那裡賺錢──，然後拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會沒錢買菜了……」 他記得這樣說著的自己忽然忍不住流下淚來。 他看到小弟小妹一口一口開心地啃著飯團，而弟弟和他一樣，淚流滿面。 「我都還記得你在哭……」弟弟抽著煙說，「然後我也跟著哭……我喜歡那個時候……那時候我們都一樣，現在呢，不一樣了！」 他原本想問弟弟他所謂的一樣、不一樣說的是什麼，但忍住沒說。 「你要不要到我那裡……幫我忙？」最後，他開口跟弟弟說。 弟弟搖開車窗，扔掉煙蒂，沒有回答。 幾天之後，弟弟拎著一大堆點心、小吃進公司。他在辦公室裡聽見弟弟在外面跟同事說：「我哥哥叫我來幫他拎皮包。」 弟弟小他三歲，但也許長相比較老成，所以經常被誤會他才是哥哥。 弟弟在他公司上班的那段時間，他常聽別人跟他說：「你哥哥真是很好玩的一個人，好會講故事。」「你哥哥很耐操，好像都不用睡覺。」「你哥哥超會哈拉，連流氓來鬧場都會被他搞到變成哥們！」…… 但不知道從什麼時候開始，這些內容開始改變。 「你哥哥有些帳一直沒付。」「你哥哥說，你們公司的財務調度有問題……你怎不跟我說？」 有一年的年底結帳，他發現弟弟從公司支領的對外款項和應該沖銷的發票金額差距很大。 「我告訴過你好幾次，可是──，你沒表示意見，我催他，他就說，我哥哥都沒意見你講什麼……」會計說。 春節前幾天，弟弟終於拿了足額發票回公司沖帳，但，所有金額都在一張發票上。 「這發票有問題──」會計說，「誰都知道這是假髮票──，可能是去外面買的。」 他拿著那張發票走出去找弟弟。弟弟躺在狹窄的道具間裡一張鮮黃色的沙發上，蓋著外套在睡覺，地上扔著他的包包、鞋子，還有醫院的藥袋。 他撿起藥袋看了一下，發現說明上竟然顯示著裡頭是抗焦慮劑以及安眠藥。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |