臺灣念真情新大港香腸攤

新大港香腸攤

　　男人不能出來做，他們老是做白工，因為男人看店，別人比較會揩油。女人看店就比較沒人敢了！

　　一九九七年四月十五日，我們終於在高雄三民區找到了「新大港」。新大港其實不是港，它只是一個香腸攤的名字。香腸攤為什麼叫新大港呢？我們問不出個所以然來，不過，我想應該是大船入港的簡稱吧！因為根據業者的說法，新大港的香腸攤是臺灣當時日銷量最大的香腸攤。

　　老闆娘黃杏阿姨說：「我在這裡賣了差不多十多年，生意才比較好。剛開始是我先生的一輛腳踏車、一個爐，腳踏車上吊十多斤香腸！賣到現在愈來愈有生意。現在換了一個白鐵攤位，光做這個攤位就花了三十多萬呢……真是不簡單呢……」不過日銷量到底多少？阿杏姨打死不說，只說創業維艱的過程。但根據她不經意地保守透露以及附近攤販誇張地描述，加起來除以二，我們所得到的比較合理的數字是：每天平均賣掉兩百斤的豬腿肉，也就是三四頭豬，也就是大約一千六百到一千八百條香腸。一條香腸目前售價是十五元，所以營業額是多少？請各位看官自己算算。但這並不包括糯米腸的收入，不過當然這都是在口蹄疫發生之前的數字。

　　新大港香腸攤建攤至今四十二年。問阿杏姨怎麼記得這麼清楚？她說那一年她剛生大兒子，所以大兒子今年幾歲，新大港就有幾歲。而在這之前，阿杏姨賣的是水果。結婚之後，先生覺得男人賣水果實在是不夠體面，賣香腸比較有男性的氣魄，於是新大港就跟大兒子一起誕生了。

　　新大港香腸的配方，最早是一位賣草席的人告訴他們的，然後夫妻倆一路賣，一路試吃，一路改進，才有今天這種獨特的口味。不過配方的細節，阿杏姨說：「跟你講，那我們就不用賺了！」

　　新大港獨特的其實不是配方，而是經營模式。他們採用的是女主外、男主內的經營方式。每天早上五點開始，阿杏姨的先生跟他的小兒子就負責絞肉、拌料、灌腸、晾乾。下午三點，阿杏姨和雇來的幾個女工才一起推車出去營業。或許是這種原因吧，我們發現新大港的男人們都比較沉默。不問，他不答，即便是開了口問，回答的聲音也小。比如我們問他的小兒子說：「你們都在哪裡晾香腸？」「公園外。」「最多的時候要晾多少？」「繞公園一圈。」「會不會有人偷？」「會。」「偷多少？」「很難算。」反正不管你問什麼，怎麼問，他的答覆永遠不會超過五個字。

　　阿杏姨說：「男人不能出來做，他們老是做白工，因為男人看店，別人比較會揩油。女人看店就比較沒人敢了！」聽阿杏姨聊天是一種享受，好像是上了一堂理論與實務交替運作四十二年的經營學，而且完全是臺灣自己的經營理念。阿杏姨沒有名片，但她絕對比許多董事長、總經理夠格談這些。不信的話，請想想新大港香腸攤的歷史及它的營業額。所以工作人員暗地都說她是臺灣香腸業界的經營之神。或許是經營之神在此營業，所以客人一到此地，聞香下車下馬，都是屁股拍拍，地上一坐，而且吃的都一樣，想要特別一點的也沒有，就此一味，而且大小相同，這叫做真平等。

　　四十二年來新大港香腸不但吸引了成千上萬的食客，甚至也變成一種鄉愁。而這種香腸配黃瓜，或者糯米腸包香腸的獨特吃法，甚至有傳言說，還有附近的商人打包賣到各地。最厲害的是這個香腸攤甚至帶動了附近商家的人氣。有人吃香腸順便買飲料解渴，也有人吃面配香腸，所以口蹄疫的事件一發生，新大港左右的商家竟然也都受到了影響。

　　講到口蹄疫，阿杏姨激動地對我們談口蹄疫的種種新聞報導，或許誤會了我們入神的表情，她連忙低聲說：「不好意思，我說得太凶了！」我們很想告訴她，不會啦！我們有時候也想凶一下，只是常常沒有那個膽，而且理不直，氣不壯，請阿姨原諒，因為在臺灣大多數的讀書人都是這個樣子的！

學達書庫(xuoda.com)