臺灣念真情八十五高齡的苦行僧

八十五高齡的苦行僧

　　我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有乾淨的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！

　　十二月天，還有如此豔陽，說來是一種幸福。

　　當你看到我的老鄰居—神木伯公，應該知道這裡就是阿里山吧！今天其實是蠻重要的日子，因為我—阿里山森林鐵路，決定要寫一點回憶錄。

　　我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔兩千公尺的「二萬坪」，才六十六點六公里，現在則長到海拔兩千二百一十六公尺的阿里山車站，所以身長變成七十一點四公里。一輩子總共生了兩個兒子、一個女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早已夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個非常美麗的名字叫眠月線。

　　其實我最近正在養病，除了斷手斷腳之外，血液迴圈也不太好。本來我是不想見客的，不過人家說「念真情」的外景隊是來替我慶生的，多虧他們還記得我的生日，所以嘉義林區管理處熱情的工作夥伴們，就像要讓我上電視徵婚一樣，特別為他們開了一列專車，讓他們好好地利用鏡頭來抓住我最美麗的容顏。

　　邱錦鴻先生，這位平時三棒子打不出一個屁來的課長，現在卻一心一意地要讓我在攝影機前展現最迷人的一面，一再告訴攝影師「獨立山」最美麗的螺旋形路線，在哪個點才能清楚看到我那最美麗的曲線。

　　劉和村這個車掌，小時候我就抱過的，後來他接了他父親的職位，做了車掌之後，就再也沒離開過。聽說有一次要調他去坐辦公桌，他說他寧願坐火車，不然就要辭職，林務局沒辦法，只好讓他繼續坐這個免費的火車。你看，人家一搏起感情，就是一家人的兩輩子。

　　這列專車現在只能開到三十五公里了，因為今年的賀伯颱風，一夜之間下了兩千公釐①的雨量，幾乎把整年的雨量在一個晚上全部下光了。人家說「鐵打的身體也經不起三天的瀉肚子」，何況這幾年來我身體一直就不太好，全身的樹林，大多數被砍光，阿里山都已經快變茶山了。水土被嚴重沖毀之後，我的元氣大傷。鐵路毀的毀，橋樑斷的斷，山洞塌的塌，要花一億一千多萬的醫藥費，才能勉強讓我復原出院，光想到這一點，我就心痛不已。

　　如果講起我歷年來因為天災所動過的手術，那些把我當做活歷史的人們都相當不滿現在這種破壞性的施工方式。山洞一塌，他們修理的時候，就乾脆把山洞挖掉、填平，從旁邊另外填一條路，鋪鐵軌。這樣的施工方式，省錢省事，以後也比較好保養。橋也是這麼做，於是原來的隧道有七十二個，現在補來補去，只剩下四十八個；橋樑本來有一百一十四座，現在只剩下八十座了。

　　山上的天色暗得特別快，整天忙著為我看病、複健的朋友下班了。阿里山公路雖然已經開通，但是他們已經習慣住在鐵路旁邊，我想他們是把我當做他們家人吧！問題是我一生病，鐵路無法暢通，他們的交通工具就只剩下工程用的機動道班車了。人去山空，我最怕的就是這個時候。想到那一億一千多萬的醫藥費，有時候我實在睡不著，就任枕上的淚水點滴到天明。

　　一大早，我專用的救護車就鏗鏗喀喀上山了，給我載來一大堆砂石。從八月初開始，每天都有這麼一車一車的砂石水泥運到我受傷的地點，這種驚人的消耗量，我能不為入不敷出的家計而擔心嗎？雖然現在年老多病，但是我還是很感謝我兩個媽媽。第一個是生我、養我的日本媽媽，是她給了我強健的體質。另一個則是一九四九年後養我、用我、現在不得不養我的後母。話說回來，當我年輕力壯的時候，我也替這兩個媽媽賺了不少錢。雖然如此，人老了，要不是臺灣老百姓看我老古椎，硬要留下來當紀念品，我早就被拆掉當破銅爛鐵拿去換麥芽糖了。

　　在阿里山賓士了這麼多年，雖然世事多變，但我一直堅持一個原則，那就是「慢」。生命的種種，有時候是要慢才能體會的。快，或許是一種必要，但不一定有樂趣、有品質。也許有人說我老邁、落伍，比不上剛來不久年輕貌美、每天嘎嘎叫的阿里山公路，但是只要讓我載你一次，你一定會說：「慢，才是一種品味。」

　　講到慢，大多數的人都不知道，我還沒有換心臟之前，用的那種蒸汽車頭才叫做慢，如果火車坐累了，跳下來，小個便還跟得上。從嘉義到阿里山，司機們可要吃好幾個便當呢！

　　蒸汽火車頭已經不再走了；山洞橋樑已慢慢減少了，那麼大家為什麼還懷念我，說我魅力依舊呢？其實是托這些沿途風光的福氣吧！當你看向窗外，感受那種氣溫轉換，還有林相，從複雜變簡單，到巨木參天的感受，那絕對不是自己開車上山的人所能體會的。有人說：「阿里山的火車會撞壁。」我當然不會自己撞壁！這句話是描述森林鐵路特有的「之」字形分道。因為我是一路爬坡上山的，每爬到一個段落，原本在後面推的火車頭會開到山壁的盡處，然後更換軌道，車頭變成往前拉，所以坐在裡面的乘客會有一下子前進、一下子後退的錯亂，搞不清楚車頭現在到底在前面，還是在後面。這樣的玩笑，一路上我總共要開它四次，常常把乘客的方向感弄得大亂，搞不清楚現在是上山還是下山。不過反正都是在阿里山上。

　　玩笑歸玩笑，旅客的安全還是最重要的。北門檢車庫的技師呂錦榮就告訴攝影師說，因為我是森林鐵路，鐵路的坡度幾乎讓司機從頭刹車到尾，單從阿里山到神木刹車的次數，大概就比台鐵從臺北開到高雄都還多，所以他每次檢查的重點就是刹車。

　　有時候看看周遭的一切，發現什麼都老了！自己老了、車廂老了、車頭老了，連這些工作朋友也都老了。八十五年來看過多少人為我付出心血、青春，甚至付出生命。想到這些，有時候真的讓我不禁老淚縱橫。光聽我這老頭子囉裡巴嗦，實在沒啥意思，應該看看我那兩個可愛的兒女才對！看看天天充滿朝氣的祝山和溫柔害羞的眠月吧！

　　大清早五點四十分，拉著八節車廂的列車就準備從阿里山車站出門了，現在你該相信我這小兒子會打拼又會賺錢了吧！雖然今天生意還不算太好！

　　祝山日出，大家都說是臺灣的美景。老實說，對我這樣一個老人來講，日出的意義是生命又過去了一天，而且日出不一定每天都看得到。看不到的時候，埋怨半天，看到的時候，眼睛又受不了，所以我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有乾淨的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！

　　祝山線是一九八六年生的，年紀小了點，不過現在卻是家裡的支柱。我覺得祝山就跟日出一樣，充滿希望。它的誕生代表阿里山的伐木事業結束，也預告觀光時代的來臨。也許再經過幾年的歷練，我們阿里山鐵路的家族就全靠它了。

　　載回看日出的人們，回到家才九點，很多人說不定都還在睡覺呢！可是祝山線已經賺了一票回來了，我們應該讓它好好補個眠，不再吵它！

　　女兒眠月，說來慚愧，這樣一個好名字卻是日本人取的。日據時代初期日本人河合博士到石鼓盤溪做森林調查。有一天晚上，他躺在大石頭上看著明月緩緩升起，這時四周都是千年的參天古木，溪水在月光下泛著瑩光，他就在這樣的情境下酣然入夢。十三年後的一九一九年，當他舊地重遊的時候，那些古木都已經被砍光了！明月依舊，然而山林不在了，他為了紀念在溪畔林野與月光同眠的美好回憶，於是就把這裡取名「眠月」，然後它就成了我女兒的名字。

　　眠月生性害羞，尤其是寒意甚濃的現在，整個山的顏色就像她害羞的臉，不過，你們可要穿過十二個景觀完全不同的隧道，才能看到她的面貌。然而我所擔心的其實也是這個，眠月的美貌一直藏在深山中，知道的人並不多，真怕她年華老去，寂寞依舊。雖然有人說：「不會吧！至少眠月有著名的大石猴跟她做伴，應該不會寂寞吧！」每當聽到這樣的話，我就生氣，一隻不會講話的猴子跟女兒做伴，要是你，你願意嗎？

　　① 舊時長度計量單位，即毫米。

學達書庫(xuoda.com)