臺灣念真情無處不飛花的田尾

無處不飛花的田尾

　　盛開的花割了、處理了，也運走了。但一天的工作還沒有結束。花田還需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多餘的花芽，好讓得天獨厚的那一朵盡情綻放。

　　一九九七年六月十九日，車過田尾，眼睛就開始應接不暇。難怪走過臺灣許多地方的工作人員都不約而同地說：田尾是臺灣最「色」的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一樣。不過永靖是以盆栽跟果苗為主，而田尾則青一色種的、賣的都是花。

　　田尾花名在外，得感激的應該是濁水溪，因為濁水溪含土量特高，土肥又飽水，最適合灌溉花卉，所以日據時代田尾就已經是花卉的栽培區了。一九七一年左右，經濟起飛，大家對生活品質的要求逐漸提高，於是田尾就處處花田、規模暴增。

　　靠著濁水溪支流，八堡二圳的肥水田尾一年三百六十五天無處不飛花。花農林太太說：「濁水溪流到這裡是田的尾端，所以這裡就叫田尾。田尾、田中都是沿著濁水溪來的……濁水溪的土雖然很肥沃，但種稻並不划算，因為半年中稻米的收穫率一分地差不多只有三四千元而已……」「種菊花從種到採收差不多要四個月的時間，也不好賺。四個月中要灑多少農藥在這裡？加上電費。電費很貴呢！花價便宜的時候，還是很便宜啊！」「我們說種花的人是最勇敢的，花價不好的時候都沒有人在抗議的……」種了十幾年花的林正信先生話很少。我們笑他說是不是花多，話就不多了？他也只是笑。林先生本來是公務人員，單位要調他去宜蘭工作，他覺得離家太遠了，所以乾脆提前辦退休，之後才開始跟堂哥學種花。幾年下來，三分地不算大，但也經營得有聲有色。

　　林太太說：「像去年賀伯颱風後，沒花的時候，一打花喊價到一百六十元，若是便宜的時候是一打十五元啦！價錢差很多。颱風一來花會倒，大水來也會淹死，量一少價錢才會好。所以說天災來會損失，損失後量一少，花的價錢才會好……但這樣也彌補不過去……」

　　賀伯颱風過後，林太太沒有去抗議爭取補償，不過豔陽下她倒貼心地接受了我們的抗議，把臉上的面罩拿掉。工作人員起哄說：「哇！人比花嬌喔！」她笑得燦爛。而一早已經換掉第四件汗衫的林先生依然沉默。只偶爾會提醒我們說：「帽子要戴喔！要喝水喔！去屋裡稍微坐一下，避一下啦……」他只記著我們，不記得自己。後來我們才知道今天對林家來說有大事發生，是外地工作的二女兒回來了，回來準備訂婚的事。即便家裡有大事，但花還是要收的。

　　長大的女兒要嫁，拖一下沒關係，花不收卻會謝。割下來不趕快澆水處理也同樣會萎掉。林太太說「花比女兒還要嬌貴」。林家的二女兒講話非常秀氣，輕聲細語。她的爸爸故意不停地「吐槽」，她才急得稍微提高音量辯駁。她說媽媽從小就教她們女孩家要跟花一樣，講話、動作都要秀氣。但是林小姐說長大以後才發現不對，因為吵架都吵不贏。林太太在一旁說：「哪有這種事情，吵架是贏一時，老實才會贏一世……」我們聽了覺得林太太養女兒真的像在養花。

　　林太太說：「以前人說種菜的人吃的菜比較不好，但是我們種花的人，插花要插比較漂亮的，插了人家才會說你們的花比較漂亮，所以我自己插的花都是A級的……」

　　女兒每個都一樣好，花卻不得已分A、B、C三級。最好的花要有三尺長，莖要直、要粗，花蕊也要大，就像選美，要量三圍。菊花，拜拜用的時候多，所以每年的清明節或是每個月的初一、十五需求量最大。不過送出去的花也不一定會全部被批走，市場供需本來就是殘酷的事實，賣不掉的花也不能拿回來，因為會影響第二天的行情，所以只能當殘貨處理。所謂殘貨就是如垃圾一般丟掉。心痛的不只是花，還有每一朵花盛開前所有付出的心血。

　　盛開的花割了、處理了，也運走了。但一天的工作還沒有結束。花田還需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多餘的花芽，好讓得天獨厚的那一朵盡情綻放。

　　林先生三分地的花田將近十萬支花，每一朵花至少都得親手摸過一次，摘過一次多餘的花芽。難怪林太太說，種花雖然比種稻價錢好，但是種稻子哪需要像這般一叢一叢地摸。

　　花在種花的人手裡長大、收成，價錢卻決定在別的人手上。種花的人輕聲細語，買花賣花的人競價喊殺，不過林先生不一定聽得到。出門的花就像出門的女兒，對於她們的歸宿跟去處除了關心也只是關心，除了祝福也還只是祝福。最多打個電話透過語音系統探個價錢，答案知道了只為心安，至於心血，自己都估不了價了，何況別人。

　　夜晚來了，林太太帶著女兒到街上備辦訂婚必需的東西，而菊花田的燈也全亮了！養花的確就跟養女兒一樣，在她們走出家門之前，林先生、林太太都要盡力讓她們光鮮亮麗，溫柔秀氣。

學達書庫(xuoda.com)