臺灣念真情家在山那邊

家在山那邊

　　有一群人每天靠流籠、爬山虎、單軌車、履帶車在我們不經意的這個地方一樣努力工作，但不必詫異他們的選擇，他們正快樂地工作著、生活著。

　　下午四點，梨山小學放學了，三年級的俊治看來似乎比別人幸福。因為有媽媽開貨車來接。不過要是知道他回家的路不但難於上青天，而且事實就在青天上，就不會有這種感覺了！

　　俊治家沒有地址！這也不太正確，因為如果你問他家住哪裡，他會說「七十六K」。再詳細一點，他會說「八號公路七十六K」。這就是地址。車子到了，可是家還沒到，他們必須再坐一段自家用的透明電梯。這一段三分半鐘的流籠，也可以說是他們家唯一對外通路，或者是捷運系統。

　　當年俊治出生比預產期早一點，他差一點就在流籠裡出生了。媽媽說那時候真怕生出來沒有力氣接，一下子掉到外面，怎麼辦？外面將近八十度的斜坡上，那些密密麻麻的蘋果樹，當年正是吸引爸爸媽媽上山拼鬥的綠色黃金。

　　山上既然有綠色的黃金，當然小偷就多。俊治的爸爸只好花十萬元買了兩隻重達一百八十台斤的高加索犬。也許怕媽媽嫌貴，爸爸所報的價錢當下使這只名叫麥克的狗成為賤狗。不過這個秘密，麥克不知道，依然盡忠職守，每天和爸爸分工合作，爸爸負責生產，麥克負責保全。麥克的保全原則非常簡單！只要不是他家的人，全部都咬。所以我們採訪取材的這一天，它特別放假，活動範圍只剩半徑十五公尺的圓圈。

　　俊治的父母親本來是在桃園拉拉山種水果，種了三年全部碰到颱風，後來才到這裡向「榮民」承租這片果園。除了蘋果之外，他們也種梨子。蘋果收成的時候，正是梨花含苞的時候，山下東勢的果農常會向爸爸買花苞。因為山下的梨子果肉比較粗，接上這邊的花苞之後，所長出來的梨子比較好吃。所以爸爸一聽完電話，就得坐另一段自家用透明電梯往更高的山上去剪花苞。爸爸說，雖然剪一季的花苞也賺它不過幾萬元，不過兼著賺比較不會窮。

　　爸爸上山剪花苞，媽媽則搭流籠下山買菜。賣菜車是麻雀雖小，五臟俱全，應有盡有。媽媽說有時候忙沒有辦法下來，還可以打電話訂購預約，老闆會把她要的菜放在七十六K旁的籠子裡面，錢嘛，有空再算。

　　賣菜的老闆外號叫媽祖，乍聽之下，以為是村民在歌頌他的大恩大德，後來才知道不是，只不過他是馬祖人罷了。

　　花苞剪完，夫妻倆用爬山虎推下山，請公路局的中興號運給東勢的果農。問他們說，有流籠了，為什麼還要有爬山虎？他們說流籠是在天上飛的，不適合在果園中工作。簡單地說，流籠是空運，爬山虎是陸運；但介於空運跟陸運間的重運量系統，則靠這個日本進口的單軌車，專攻短距離跟大量的運輸使用。不過今天既不運蘋果，也不運肥料，是為了秀給我們看，所以運的是小組的工作人員，目的地則是八十六K的果園，去找一位業餘的釀酒專家賴先生，來幫忙釀蘋果酒。八十度斜坡，單軌車直線下降，那種感覺比雲霄飛車還刺激。工作人員一個一個臉色慘白，俊治的爸爸笑我們說：「怎麼了，酒還沒喝就先暈了？」

　　釀酒的賴先生又讓我們見識另外一種交通工具。他開的是全履帶小型戰車，一路轟轟烈烈地上山。山上天氣冷水果又方便拿，所以家家戶戶，多多少少都會釀點酒，早晚喝一點驅驅寒，他們說只喝只送不能賣，不然「公賣局」會囉嗦。

　　我們才讚美賴先生多才多藝，以後可以去當釀酒師，誰知道他卻說，種水果和釀酒都不是他的最愛。他說，退休之後要去幫人家撿骨，因為聽說撿骨更好賺。他又補充一句說：「什麼都好！快樂就好啦！」

　　的確，快樂就好！或許你曾經快樂地開車經過中橫七十六K、八十六K等等地方，但是你可能不知道，有一群人每天靠流籠、爬山虎、單軌車、履帶車在我們不經意的這個地方一樣努力工作，但不必詫異他們的選擇，他們正快樂地工作著、生活著。

學達書庫(xuoda.com)