臺灣念真情無言的山丘

無言的山丘

　　看著一雙雙當年拿過槍桿、拿過鋤頭拼血汗的手，那麼溫柔地處理著一個個鮮豔可口的蘋果，畫面單純，可是卻讓人有無窮的想像和感慨。

　　當我們到達福壽山農場的時候，這一季最後一批蘋果幸好還留在果樹上，讓我們目睹了豐盛的感覺。

　　福壽山農場，地勢崛高，氣候嚴寒。當年政府把它交給「榮民」開墾的時候，事實上只是一塊被「林務局」砍光木材（特別是紅檜）的不毛之地。年老的「榮民」現在好像比較敢講話了吧！所以有人說那時候心裡的感覺根本是被放逐。但是幾十年奮鬥下來，成果不小。雖然蘋果的價錢沒有以前的風光，但現在至少穩定但不固定。不固定的意思是必須隨著水果的產季換種忙碌：七月的水蜜桃、八月的梨子，而十一月正是蘋果的產期。

　　看著一雙雙當年拿過槍桿、拿過鋤頭拼血汗的手，那麼溫柔地處理著一個個鮮豔可口的蘋果，畫面單純，可是卻讓人有無窮的想像和感慨。

　　產銷組組長江文平先生說：「一九七三年的時候，好的蘋果一斤大概可以賣到六七十塊錢，工人一天工資五十元，也就是做一天工資只能買到兩到三個蘋果，但今天的工人一天工資一千多元，可買一兩百個蘋果……」或許就因為蘋果的價錢不再風光，而當年墾地的「榮民」年紀也都大了，所以農場就把部分土地按軍階大小放領給「榮民」。軍階高的就放領比較平坦的地，軍階較低的就放領比較高而陡峭的地。但是領到地的人照樣無法耕作，於是只好把它租給別人種水果或蔬菜。

　　承租人之一的蔡先生說，這裡的小偷，有一回被逮到了一個，他要小偷一個賠六千元，結果他發現種水果不賺錢，抓小偷反而賺錢。這樣說著的他那種表情好像有點意味是說：「有膽量你來試試！」

　　蔡先生和許多承租人一樣，大部分都自己種自己賣，生產者兼零售者。據說今年光復節連續假期有人三天之內就賣了六萬多元。難怪有許多外國進口的蘋果卻掛著梨山出產的標記，魚目混珠。蔡先生告訴我們一個秘密：他說，蘋果好看不一定好吃。他老實地說，他們自家產的蘋果多數是一結果就用紙袋套起來。成熟之後雖然粉紅好看，但滋味卻不及從小裸露、沒穿衣服、直接曬太陽的在叢紅。

　　除了水果，近年來流行的高冷蔬菜也是福壽山農場的主要產品。這些蔬菜所種植的地方更高而且更遠。當然種植的人通常也是外來的承租戶。種白菜的唐先生就是從陽明山移民來的。問他說這裡和陽明山有何不同？他說差不多啦！一樣一年三百六十五天，每天睡覺都得蓋棉被，不過或許是肯定自己的努力吧，他說這裡的菜比陽明山種出來的還要脆，而且更甜。他形容說：「高冷蔬菜最好吃的時候，連舌頭都會咬掉吃下去！」形容得簡潔又傳神。

　　雖然福壽山農場許多土地都已經放領而且承租出去，不過農場的場長，退伍軍人江先生卻有挺新的經營概念。他除了發動蘋果樹的認養，每棵三千元，收成歸你，以及企圖在農場中建旅館，吸引喜歡自己采水果的人，既賺旅館錢，也賺水果錢之外，最近他還動蔣老先生賓館的腦筋。他說賓館的風水好，東望奇萊，西連玉山、八卦山，是蓮花寶座，來此一住，對事業極有幫助。想來的話，平時一天一萬元，假日兩萬，讓你過過癮。

　　蔣先生的賓館已經成為有錢就可以來住的平民旅店。昔日墾荒的「榮民」都已垂垂老矣。當年「退輔會」的功業今天看來卻是環保之害。一個時代的結束又是另外一個時代的開始。明天的福壽山農場會是什麼樣子呢？沒有人知道，不過墾荒的「榮民」說，在有生之年反正是看不到它當初最原始的面貌了……

學達書庫(xuoda.com)