臺灣念真情坐娃娃車的醫生們

坐娃娃車的醫生們

　　既然上山就得盡力。每回上山都覺得山上的人一次比一次少，好像只有盡力，才能阻止人們老化，放緩整個部落消逝的速度吧！

　　一九九六年十月二十五日上午八點，原本該是車水馬龍的中山北路，此刻卻格外冷清，只因為今天是光復節。對多數的人來說，睡覺的意義比紀念的意義可大多了。但是今天可是雙蓮教會山地醫療服務隊的大日子。這支已經有十多年歷史的醫療隊，今天正準備出發，展開另一次例行的醫療服務。

　　娃娃車充當的醫療車，從臺北一路到新竹山上，第一站是尖石鄉。就像臺灣深山裡的村落一樣，這裡沒有醫院，但總少不了教會。有教會便有牧師，今天的臨時醫院就開在牧師家門前的小院子裡。醫療隊的門面還沒有陳設好，病人便聚集了一堆。雖然一切就簡，但是掛號處、領藥處、小兒科、內科、牙科、婦產科等等的牌子，一樣樣標示得清清楚楚、明明白白。雖然分科清楚，但是一遇到疑難雜症，幾個醫生還是可以立即會診，這一點可比在城市的大醫院簡單多了，而且醫生也和氣多了。

　　除了醫療之外，醫療隊還附設了美髮部，並有專業的設計師隨行。因為專業，所以愛漂亮的女孩還可以看書決定自己喜歡的髮型。看病、剪髮加造型一次完成，樂了所有有病沒病的人，不過卻苦了美髮師。美髮師陳小姐說，或許山上比較冷，所以這裡的人，頭髮通常都比較長，發質也比較粗硬，所以一天下來，手指頭特別累，工具也特別容易壞。工作是累，但是她的笑容裡，卻可以看出她被重視的驕傲。

　　醫療隊裡有著同樣驕傲的應該是牙醫師吧！求診隊伍排得最長的就是牙科。不過既然是服務，醫療和愛心最重要，其他設備就因陋就簡了。手電筒取代了無影燈，平常的四腳椅子取代了可升可降的牙科椅。要病人躺下來的時候，牙醫師的腳就成了可以自動調整角度的靠背。一天下來，我們擔心醫生的腿會不會抽筋，他倒輕鬆地說：「不會！而且這樣的pose比較帥！」牙醫師石公燦說：「我第一次來泰崗時，一個晚上和一個早上，差不多拔了一百多個人。以前在醫院，牙科好像是小科，來這裡，牙醫師最受歡迎，牙科也變成大科了，病人最多，而且一次解決了他們的問題！」牙科果然是生意興隆，才一個上午，所有的備用器械便全部用過一遍了！沒有消毒鍋，只好倒上酒精點火燒一燒，下午的病患才有器械可用。

　　張俊英醫師是婦產科大夫。這回醫療隊上山，所有的醫療器材都是他張羅募集來的。不過到了山上，他幾乎成了全科醫生。他說：「既然上山就得盡力。每回上山都覺得山上的人一次比一次少，好像只有盡力，才能阻止人們老化，放緩整個部落消逝的速度吧！」他又說：「原住民他們常搬很重的東西走山路。一般下山，膝蓋受力比較重，所以腳常常下山時會痛，上山反而比較好……」

　　比起張醫師的憂心，楊豐林醫師應該比較樂觀一點，因為他是小兒科醫師。三天相處下來，我們發現不管什麼時候，他口罩都不離身，連禱告的時候也一樣戴著。他說口罩不只是口罩而已，工作的時候它叫口罩，平常是醫生的領帶，是一種職業的尊嚴。

　　這一站工作結束後，醫生們也偷閒活動了一下筋骨，繼續往下一站更偏遠的地方前進。山路崎嶇顛簸，他們說這可比以前好多了。前幾年來，車子開不進來的時候，得用機車接駁。機車如果過不去，就得先把機車用繩索拖上去，人再拉著繩索上山。我們問醫療隊員：「下一站在哪裡？」他們指著遠遠的山說：「在那裡！存在，但一般人看不到的地方！」

學達書庫(xuoda.com)