灶神之妻(109)_譚恩美

一〇九

　　§第二十六章莫愁

　　今天花店裡來了一位新顧客，她為飯店開張志喜，買了好多金橘樹和大花束。今天珍珠的丈夫上班時打電話給我，問我下星期能不能幫他們帶一下孩子，因為下星期是他們的第二個蜜月。今天我和海倫吃著酒席上的剩菜，她告訴我，「給你說中了，那條魚擱了一天不好吃了。」

　　我想，今天是我的幸運日。

　　然後海倫說，「現在我得向你承認一些事。事情是這樣的：我說了許多錯話。」我覺得我更幸運了。

　　她說，「我以前老是說文福不是壞人，不像你說的那麼壞。可我心裡明白，他是壞人，他太可惡了！」她用手在鼻子底下扇了一下，好像在趕臭氣似的。

　　於是海倫把一切都坦白出來了。她以為快要死了，終於跟我講了真話！

　　「我想讓你認為他是個好人，」她說，「我跟你說他難得對你凶，你知道這是為什麼嗎？」

　　「你不明白！」我說，「你不知道我吃了多少苦，我永遠也忘不了。你總算還是明白過來了！」

　　「我這麼說你就不會怪到珍珠頭上了。」

　　「你在說什麼呀？」我問，突然有點怕了，「我幹嗎要怪珍珠？」

　　「因為要是你認為文福生來就這麼壞，那麼你也會認為珍珠生來就壞。可現在我明白了，這是不可能的。你總是恨他，你總是愛她，她跟他一點也不像。所以我現在再也用不著擔心了。現在我可以坦白地說，他很凶，是個很壞的男人。」

　　「你一向就這麼看？」我問，「說不定文福是珍珠的……」

　　「我當然知道！」海倫皺起了眉頭，「我怎麼會不知道呢？我又不是傻瓜。我進屋的時候，他站在那兒，你手裡拿著槍，臉上的表情像瘋了似的。後來，這些年來——我看到你費了多大勁要讓珍珠成為你的。你對撒母耳就不是這樣。當然，女兒跟兒子不一樣，但我還是知道的。」

　　「杜阿姨知道嗎？」

　　海倫點點頭。

　　「哎，你們兩個怎麼知道了卻一聲不吭呢？」

　　海倫拍拍我的胳膊，「嗯，小人，你有什麼資格問這種問題呀？」

　　吃中飯的時候，我告訴海倫我要上街去買東西。她說：「上哪兒？興許我也去呢。」

　　我說：「我還不知道上哪兒好呢。」

　　於是她說：「好吧，這正是我想去的地方。」

　　於是我們就去了隔壁三福貿易公司。洪太太趕緊打開現金櫃，以為我們是來換二十美元的零錢的。

　　「不，不，」我說，「這一回我到這裡來，想給女兒買點東西。」洪太太笑口大開，海倫也笑了。我站在一排瓷做的菩薩像前，打量著佛、觀音、財神、金剛，還有各種各樣能帶來運氣的神仙。

　　「你是買去擺擺樣子的，還是真要拜的？」洪太太問，「要是真要拜的，我給你打七折。擺擺樣子的，那就要原價了。」

　　「真的要拜的。」海倫連忙說。

　　「不光是擺擺樣子的。」我說。然後我回過頭去對海倫說：「這是真的，是給珍珠買的。我想找個東西放進那個紅色的小神龕裡。我答應過杜阿姨的。早在珍珠告訴我她的病情前，我就已經在想這件事了。」

　　然後我又回想起她告訴我她生了多發性硬化症的情景。咳，當時我真是又生氣，又悲傷。我罵我自己，我罵文福。珍珠回家後，我大哭了一場。然後我望望灶神像，它望著我，朝我微笑，見我難受它多高興啊。我把它從鏡框裡取下來，扔進煤爐。「你去看文福吧！滾到地獄裡去吧！」我看它的臉被火吞沒了還在笑。忽然我聽到煙霧報警器響起來了。哇！哇！哇！噢，我怕了。文福回來抓我了，當時我就是這麼想的。

　　可這時我又聽了一下，就知道了，不是文福的鬼魂，有點像賓果賭博中的停電，又有點像雷諾彩票中頭獎。這是灶神的妻子在喊，是的！是的！是的！

　　「你女兒在哪兒高就啊？」洪太太問我。

　　「哦，她有一份很重要的工作，在一所學校裡。」我說。

　　「檔次高著哩，」海倫說，「人可聰明啦。」

　　「那麼，給她買這個菩薩比較好，文昌菩薩，學堂裡可時興這個哪。」

　　我搖搖頭。幹嗎挑個像文福一樣的名字？

　　「我想買個讓她能派上好多用場的東西。」我解釋說。

　　「那就買個觀音娘娘吧。」洪太太把她的菩薩頭一個個拍過來，「又吉祥，又保佑多子多孫，用處大著哩。各種大小的全都有。這個不錯，只賣三十元；這個更好，要二百六十元，你自己看著辦吧。」

　　「我沒想到要買觀音，」我說，「我想買另外的。」

　　「那就買個能給她發財的財神菩薩吧？」洪太太建議。

　　「不，不光是這個，不光是錢，不光是運氣。」海倫說。我們互相看看，可她找不出話，我也說不上來。

　　「要不買個八仙吧，」洪太太說，「索性八個全買去，那她就什麼都有了。」

　　「不，」我說，「我想找一個沒人認識的女神仙。興許她還沒生出來呢。」

　　洪太太歎了一口氣，「對不起，這個，我們沒有。」她很失望，我也很失望，海倫也很失望。

　　突然，洪太太拍起手來。「今天我真是糊塗了！」她走到後間倉庫，喊我，「這兒有一個，是工廠弄錯的。這個菩薩很好，沒有裂縫，也沒有碎，可他們忘了在她的寶座上寫名字了。我丈夫很生氣，他說，『我們拿它怎麼辦？這個沒名字的菩薩賣給誰呀？』」

　　於是我就把這個沒名字的菩薩買下來了。我自己用金粉在她的寶座上描了名字。海倫買了幾炷好香，不是雜牌的，而是最好的牌子。我看見這位女神坐在她的新居，那個紅色的小神龕裡，兩邊點起蠟燭，照亮了她的臉。她將安住在那兒，但沒人管她叫灶神的妻子。既然她已經和她丈夫離婚了，她幹嗎還要叫這個名字呢？

　　這星期，當珍珠來我家放孩子的時候，我對她丈夫說了，「帶孩子們去看電視吧。我找了一些藥要給我女兒。」

　　我把她帶到樓上我的房間。珍珠啊，我說，這裡有一些中藥，你把它敷在你的胳膊和腿上，藥性會滲進你的皮膚。你每天應該喝三到四次熱水，你裡面太冷了。光喝熱水就行了，不要放茶葉，也不要放咖啡，聽見沒有？

　　你在看什麼哪？哦，那是菩薩像，你以前從來沒見過。是的，的確很別致，是瓷做的，樣子也很好。瞧她坐在寶座上多仁慈呀，她的神態多安詳呀。瞧瞧她的頭髮，多黑呀，一點不操心，儘管過去她經常要操心。我聽說她一輩子吃了不少苦，所以或許她的頭髮是染過的。

　　但她的笑是真誠的，同時又是聰明的、天真的。再看看她的手，瞧她是怎麼舉起來的？這說明她想開口說話，或許她在叫你開口說話。她準備聽，她懂英語。你應該把一切全告訴她。

　　是的，是的，當然，這是給你的！我給自己買這東西幹嗎？別哭，別哭。我沒花多少錢。

　　可有時，當你害怕的時候，你可以跟她說，她會聽的。她會用她的眼淚把一切都洗掉的，她會用她的柳枝把一切不好的東西都趕跑的。瞧她的名字：莫愁夫人，幸福戰勝苦難，世界永無悔恨。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)