灶神之妻(80)_譚恩美

八〇

　　「我當然要殺你，」他說，「你要是不服從，我要把你連同這屋子裡的另外男人一起殺了。上床。」

　　那天晚上，他用槍逼住我的頭，強姦了我。還說，我已經失去了做妻子的名分，只能盡一個妓女的義務。他叫我幹了一件又一件可怕的事。他要我喃喃地感謝他。他要我求他更多的懲罰。我一一照辦了，直到失去知覺為止，我又哭又笑，感到整個身體已經不屬於自己。

　　第二天早上，文福上班後，我撿起那張丟在地板上的離婚書。我找出了自己的箱子。現在我得趕緊走。我只收拾了幾件東西。我找出了我能找到的所有的現金，大約還有兩百元錢。我去抱淡若。下樓的時候我碰到了胡蘭和杜阿姨。從她們的臉上我猜出她們已經聽到了昨晚的吵架。

　　「每個女人的丈夫都有壞脾氣，」胡蘭說，想盡力勸我，「你的情況並不特別。」

　　我給她們看了離婚書。

　　「這是什麼？」胡蘭問。

　　「我的離婚書。昨天晚上，我丈夫跟我離婚了。所以你瞧，現在我得走了。」

　　「唉！」杜阿姨喊起來了，「作孽呀，作孽呀！」

　　「誰是你們的證人？」胡蘭問，看看紙，她把眼鏡湊近了臉，「我沒見到有蓋章嘛。」

　　「沒有證人，」我說，「昨晚上，我們來不及請證人。」

　　胡蘭高興地拍手了，「那就不能算離婚！他不能叫你走。現在坐下來，吃點早飯。靜下來，別擔心。不過是個誤會嘛。今晚，他會很難受，他臉上會流下悔恨的眼淚，你瞧吧。」

　　「你什麼也不懂！」我喊起來了，「是我要求離婚的。我幹嗎非要賴著不走！」我開始發抖了，「不光是因為他的脾氣。他是個魔鬼，他比你想像的還要兇狠。」這時我有了個主意。「正好，你們兩個可以給我做證人，」我很快地說著，「你們的印章在哪兒？要是你們幫我這個忙，我一輩子都欠你們的情。」

　　「我怎麼能幹這個！」胡蘭說著，躲開了。

　　「她說得對，小人，」杜阿姨說，「你怎麼能叫你的朋友做你悲劇的見證人呢？再想想吧。想想你的小兒子吧。」

　　「就是為我的兒子著想，所以我才要離。不管離不離，我們走走了。」

　　杜阿姨哭起來了，「哎呀！哎呀！你能上哪兒去呢？想想看，小人。緬甸公路，鐵路——全都斷了，四面八方都有危險，一個比一個糟，土匪、蚊子、小日本。」

　　「我寧可冒這種危險也不願回到丈夫身邊。」我說。

　　「沒用了！」杜阿姨說，攤開雙手，「我們勸不動她。她氣得發瘋了，什麼話也聽不進去。她是非走不可了。」

　　這時胡蘭用一種非常平靜的口氣說，「既然到這個地步了，我們就必須幫助她。沒別的辦法了，」她向我轉過頭來，「我不能做你離婚的證人。我敢肯定，家國也會反對。但我能幫你逃走，如果我們倆都守口如瓶的話。」

　　我撲上去抱住胡蘭，就像孩子抱住自己的母親那樣。我感動得哭了，弄得她很不好意思。「現在沒時間說這些了，」她說，「我們得想想，你該怎麼辦，該往哪兒走。」她走到她的針錢筐邊，把手伸進去，抽出一些錢，放在我的錢包裡。杜阿姨歎了口氣，然後進廚房找了些魚幹、蘑菇、乾麵、茶葉，然後把這些東西分別包在一張乾淨的紙裡。

　　那天上午，她們幫我在湖邊靠近市場的地方，找到了一間沒人住的房子。這是一間破草房，就像我的處境一樣糟糕。但我沒有一句怨言，能住在這種地方我已經夠滿足了。

　　胡蘭說我會安全的。她說回去給我找輛卡車來把我帶走。

　　下午我和淡若就在地上玩。我用筷子把床墊裡的蟲子趕出來。淡著追上它們，然後用碗底把蟲子碾死。我們就這樣玩著，一直玩到沒有蟲子，一直到我們把骯髒的地面收拾得乾乾淨淨為止。幹完後，我就為我們的勝利向他表示祝賀。我們吃了點東西。然後我們倆就睡著了，他的小身體安全地蜷縮在我身邊。

　　我們被文福的粗嗓門吵醒了，「她在哪兒？」他像一頭公牛般吼著，準備破門進來。我坐起來，躲在暗角落裡。

　　「安靜，不要發出聲音。」我悄悄對淡若說。他真乖，他明白了。他信任我。他沒哭，也沒吵。他緊緊地抱住我，一聲不響。

　　「她在哪兒？」我們聽到他又在吼了。淡若把臉更深地埋進我懷裡。

　　然後我聽到了胡蘭低聲說，「可你答應要好好待她的。」

　　你瞧，胡蘭就這樣幫助文福找到了我。當然，後來她很後悔。她看到他的諾言一錢不值。他沒有好好待我。我也不必告訴你後來發生了什麼。

　　所以，許多年過去了，憤怒永遠無法完全消除。你可以從我的口氣裡聽出這一點。現在一提起他，我還怒從中來。要是你以為這是我一生中最糟糕的時候，那你就錯了。最糟糕的事總在後面，一個接一個而來，沒完沒了。最糟糕的就是你永遠不會知道何時是盡頭。

　　過了一個月，我發現我又懷孕了。我去找了醫生，把孩子打掉了。兩個月後，同樣的事又發生了。又過兩個月，又是同樣的事。我們沒有節制生育，那時還沒有。有沒有孩子，文福不在乎。

　　所以現在你或許會認為我殺死了很多孩子，我也不在乎。這個壞男人在玩弄我的身體。每天晚上他都要用，好像我是一台機器！

　　今天你可以教你女兒對一個陌生人說，「我的身體是我的身體，別碰我。」一個小孩子都會這麼說。我是一個成年女人，我就不能這麼說。我只能不讓孩子出生。

　　我獨自哭泣，這是犯罪呀——給一個孩子這麼苦的命！可憐的淡若，他信任我。所以我讓另外那些孩子死去。在我心中，我是愛他們的。

　　現在瞧瞧我的臉。那時我還是個年輕女人。但已經沒有了希望，沒有了信任，沒有了天真。有好多次我差一點就自殺了，我恨透了自己，因為到頭來我還是沒能自殺。

　　所以我問你：你怎麼想？還有什麼可留戀的？我幹嗎那麼想活下去？

學達書庫(xuoda.com)