灶神之妻(1)_譚恩美

一

　　謹以愛意和敬意
　　獻給我的母親黛西·譚，
　　以及她對我父親約翰（1914-1968）
　　和我弟弟彼得（1950-1967）
　　的美好回憶。

　　§第一章神仙店

　　每當我母親跟我說話，一開頭總像跟我吵嘴似的。

　　上星期她打電話給我，劈頭就說，「珍珠啊——你非去不可，沒二話好說的。」好大一會，我才明白她打電話的原由：海倫舅媽邀請一家子去參加我表弟寶寶的訂婚晚會。

　　所謂「一家子」指的是匡家和路易士家。匡家有海倫舅媽、亨利舅舅、瑪麗、弗蘭克，再加上寶寶。而路易士家呢，現在實際上只剩下我和我母親，因為我父親去世了，而我弟弟撒母耳現在新澤西。打我能記事的時候起，別人就把我們看作「一家子」，儘管匡家和我們沒有血緣關係，只有姻親關係。海倫舅媽的前夫是我母親的哥哥，在我出生前很久就去世了。

　　說起我的表弟寶寶，他的本名是羅傑。但從小全家就叫他寶寶——寶寶在中文裡是「乖孩子」的意思——後來就這麼叫開了，因為他是個哭寶寶，我舅舅和舅媽一進門，他就哇哇大哭，說別的孩子惹他。現在他雖已三十一歲了，大家還是拿他當小孩看，還是要惹他。

　　「寶寶？他怎麼又開訂婚晚會了？」我說，「這是他第三次結婚了吧？」

　　「第四次了！」我母親說，「上次沒結成，我們送禮後不久就吹了。當然，這次海倫沒說是訂婚晚會，她只說是為瑪麗搞一次大團圓。」

　　「瑪麗也來了？」我問道。瑪麗和我不光是表姐妹，還有另一層關係，她嫁給了杜楚，杜楚是我丈夫菲力·勃蘭特在醫學院裡的同學。說起來，十六年前，我和菲力還是經她介紹才認識的呢。

　　「瑪麗要來，她丈夫和孩子們也來，」我母親說，「下星期從洛杉磯直飛這兒。來不及買優待票了。買全額票，想不到吧？」

　　「下星期？」我一面說，一面找著藉口，「現在通知我們臨時改變計畫好像晚了點，我們本來打算去——」

　　「海倫舅媽已經把你們算進去了。在水龍飯店設宴——要擺五桌咧！你們要是不去，一半的桌子都要空著了。」

　　我想像著海倫舅媽那樣子，又矮又胖，縮得只有桌子腿那麼高了。「另外還有些什麼人去？」

　　「多著咧，都是些大人物。」我母親說「大人物」這幾個字的口氣，好像在提起她不喜歡的人。「當然，她也會告訴人家說寶寶和他的未婚妻也要去。於是大家就都會問她，『未婚妻？寶寶又有新的未婚妻了？』然後，她就會說，『噢，我倒忘了。本來是想給大家一個大大的驚喜的。可別說出去喲。』」

　　我母親哼了一聲。「她就是愛用這種方式來讓大家知道這事。所以呀，你得帶上一件禮物，也給她來個驚喜。上次你買了什麼？」

　　「給寶寶和他的那位女生？我忘了，大概是一盒糖果。」

　　「他們吹了以後，他有沒有送回來？」

　　「好像沒有。我記不得了。」

　　「瞧！這就是匡家人的作風。這次可別花那麼多冤枉錢了。」

　　宴會前兩天，我又接到了母親打來的一個電話。

　　「聽著，現在要做什麼都已經太晚了。」聽她的口氣，好像我犯了什麼過錯似的。然後她告訴我，杜姨婆去世了，享年九十七歲。我對這個消息倒並不感到驚訝，我還以為她早就去世了呢。

　　「她給你留了些好東西，」我母親說，「這個週末你可以來拿走。」

　　杜姨婆實際上只是跟海倫有點血緣關係，是她父親的同父異母姐妹或諸如此類的親戚。但我記得，是我母親一直來在幫助照料杜姨婆。她每星期幫她清一次垃圾；每當收到印著老太太姓名的「百萬美元」賭金獨得券時，她就勸老太太別上當去訂那些雜誌；她還一次又一次地跑加州醫藥衛生當局，為杜姨婆申請老年醫藥費補助。

　　多年來，我母親總是向我抱怨，說海倫不幹這些事，倒要她來幹。我母親老是說「海倫，她呀，甚至提都沒提起」。有一次，——大概是十年前吧——我打斷了她的嘮叨，我說，「你幹嗎不踉海倫舅媽說你煩透了，而不再跟我嘮叨呢？」這是菲力教我說的，以這種合情合理的方式，讓我母親明白究竟是什麼使她活得這麼累，以便她採取斷然行動。

　　我這句話一出口，我母親竟呆住了，她一臉惘然，啞口無言。打那以後，她再沒向我嘮叨過。事實上，差不多有兩個月之久，她沒跟我講過話。後來當我們之間又開口說話時，再也沒提起過杜姨婆。我想，這大概就是我以為杜姨婆早就去世的緣故吧。

　　「那是怎麼回事？」聽到杜姨婆去世的消息，我儘量用平靜中帶點震驚的口氣問，「是中風？」

　　「是車禍。」我母親說。

　　顯然，杜姨婆直到生命的終點，都是精力充沛、身體康健的。出事那天，她當時搭乘的1號加州公共汽車，為了閃避一輛我母親稱之為「一群瘋小子駕駛的改裝高速車」突然打出的停車信號燈，而傾翻在路邊。杜姨婆一個趔趄，倒在座位中間的過道上。當然，我母親馬上趕到醫院去看她。醫生沒查出什麼大毛病，只發現一些擦傷的青腫塊。但杜姨婆說她來不及等醫生來找出她早已知道的毛病，於是要我母親寫下她的遺囑，吩咐後事，那張用了三十年的有節子的沙發給誰，黑白電視機給誰，等等等等。就在當天晚上，她死於未經查明的腦震盪。海倫本打算第二天去看望她，但已經太晚了。

　　「寶寶羅傑說我們應該起訴，要求賠償一百萬元。」我母親說，「你想得到嗎？動這種念頭。杜姨婆臨死的時候，他居然不哭，還想從死人身上賺錢！哼！我幹嗎還告訴他杜姨婆給他留了兩盞燈？也許我該故意忘了這事。」

　　我母親停了一會，又說：「她真是位好太太，已經訂了十四個花圈。」然後她又放低聲音說，「當然，每個都給八折優惠。」

　　我母親和海倫舅媽在唐人街羅斯巷合開了一家「丁和花店」。她倆是在大約二十五年前動起做賣花生意的念頭的，當時，我父親剛去世，海倫舅媽又丟了工作。花店在某種意義上就成了彌補天災人禍的一個夢想。

學達書庫(xuoda.com)