喜福會美國人？中國人？(3)

美國人？中國人？(3)

　　至今我也對自己好生奇怪，為什麼我非要抓住婚姻這個字眼呢？我想，那全是因為安梅給我灌輸的那一套。她常跟我說：「在電影裡，男孩和女孩傳字條，然後雙雙陷入愛情煩惱之中而不可自拔。你也需要做點這樣的遊戲，否則，待你醒悟過來，你已成為個老太婆了。」

　　那晚，安梅和我在當班上，拼命搜覓命運紙條，我們想找一張合適的給你父親。安梅已選好了一大堆候選的紙條堆在一邊。其中一條寫著：「金鋼鑽是女孩子最好的伴侶，對一個好朋友，你永遠不要原地踏步。如果你有了這樣一個想法，那就是求婚的時候了。」

　　我自己選中了一條：「當家裡沒有另一半時，這幢房子就不能稱為家。」我悄悄把這張命運紙包在一隻煎餅內，然後把這煎餅小心包好。

　　次日下午英語課後，我將手伸進自個的挎包，故意驚叫一聲，然後從中摸出一隻甜煎餅：「看，一隻甜煎餅。哎唷，整天看著這些甜煎餅都看得我倒胃口了，這只給你吃吧！」

　　他接過煎餅巴哈巴喀地吃起來，一邊讀著嵌在裡面的命運紙。我便假惺惺地湊上去說：「那紙上寫著些什麼？」他不吭聲，我催著他：「翻給我聽聽。」

　　那天我們正在朴次茅絲廣場散步，那是個霧濛濛的黃昏，穿著薄呢大衣的我，覺得冷颼颼的，因此我希望你父親快點向我求婚，我可以早點回去了。只見他認真地讀完了那張命運紙條，然後頗嚴肅地說：「哎呀，spouse這個詞怎麼解釋？待我回家去查查字典明天再告訴你。」

　　第二天，他便用英語對我說：「琳達，你能做我的配偶嗎？」我聽了哈哈大笑，他那個用詞實在不大妥帖。就這樣，我們決定結婚了。

　　一個月後，我們在第一浸禮會，就是我們第一次相遇的地方，舉行了婚禮。九個月後，你爸和我，就拿到了我們的公民證明——一個又胖又重的男嬰，你大哥溫斯頓。我之所以喜歡這個名字，是因為它由「贏得」和「噸」①兩個單詞組成，我要培養一個一生可以贏得好多好多的兒子，他要贏得許多東西：錢財、聲譽、富裕的生活……那時我就想，我一切都會好起來的，一切都會有的，我怎麼會料到，溫斯頓後來竟死於車禍，那時，他才十六歲！

　　【①Wins——贏得，ton——噸。——譯者注】

　　溫斯頓出世兩年後，我又有了你另一個哥哥文森特，我之所以為他取這個名字，是因為這發音很像「贏一百」，也是賺錢的聲音。結果想賺錢想得太入神，我在公共汽車急刹車時撞歪了鼻子，這以後，你出世了。

　　可能是那只歪鼻子改變了我，也可能是因為繈褓裡的你，實在長得太像我。我希望你這一生完美無缺，我給你取名薇弗萊，那是我們住的街名。我住在這裡，但將來你長大了，你會帶著我離開這裡的。

　　四

　　勞雷先生用刷子刷著我頭髮，我的頭髮依舊柔軟、烏黑。

　　「哇，媽，你真行。婚禮上，大家都會以為你是我的姐姐的。」

　　我從理髮鏡裡打量著自己，我知道自己長相上的某種缺陷，這種缺陷我也帶給了我女兒。

　　「哎呀，你的鼻子怎麼了？」我失聲叫了出來。

　　她看看鏡子，莫名其妙地聳聳肩。「怎麼了？我鼻子沒什麼呀！」

　　「它怎麼有點歪曲的？」我問，的確，我發現她鼻子的一邊偏歪了一點。

　　「怎麼啦，這是你給我生成這個樣的！」

　　「它確實是歪掉了，你得去整容醫生那里弄個塑膠撐架把它矯正過來。」

　　女兒只是無所謂地一笑，頭一側，挨著我焦慮萬分的臉面，說：「別傻了，媽媽。我們的鼻子長得都還可以，這樣的鼻子令我們看上去有起伏。」

　　「這個『devious』是什麼意思？」我問。

　　「就是……曲折，喏，一條路不是坦直的，它有許多支路，我們可以走這條也可以走那條，就好像我們倆看上去是同一臉型，其實我們是各不相同的。我們講著所想的，但我們各自的理解卻是不同的。」

　　「人們會從我們長相上看出這個嗎？」我問。

　　她笑了：「才不呢。人都有兩面性。」

　　「這樣好嗎？」

　　「如果你能因此而如願以償，那當然是好的。」

　　我看看鏡中我們母女倆，我又想到自己的為人處世的準則，我實在弄不明白，哪個是中國式的，哪個是美國式的。反正我只能兩者合其一，取其一，多年來，我一直在兩者中徘徊，考慮取捨。

　　去年我回了闊別四十年的中國大陸，儘管我取下一切珠寶首飾，也不穿顏色過分鮮豔的衣服，我用他們的貨幣，講他們的語言，但他們仍能認出我不是純粹的中國人，他們還是要我支付比一般價格高幾倍的外國人標準的價錢。

　　所以現在我常常百思而不得其解：我到底失卻了什麼？我又得到了什麼？我不知道，我女兒是怎樣想的。

學達書庫(xuoda.com)