喜福會美國人？中國人？(2)

美國人？中國人？(2)

　　然後，這女孩子代我填寫了一份表格，我再把她所寫的抄了一遍又一遍，直到我完全能默寫下來為止。在姓名一欄上，我填上琳達·孫，生辰日期：1918年5月11日，出生地：中國太原。而在職業一欄，我寫上神學院的學生。

　　最後，在接受了我更多的錢之後，那女孩子又給了我一個忠告：「首先，你必須找個丈夫，最好是找美國公民做丈夫。」

　　大約看見我吃驚的樣子，她很快又補充著：「當然，美國公民也有中國人。『公民』並不一定指高鼻子外國人，但如果你丈夫不是美國公民，那你還得做第二件事，就是生個孩子。是男孩或女孩在美國倒問題不大，反正他們都不會給你養老送終的，你說呢？」我們哈哈大笑。

　　「不過，儘管如此，你還是得小心，」她對我說，「如果移民局問你有幾個小孩，或者你想要幾個孩子，你必須回答嚇，你還沒結婚呢。』語氣要誠懇虔誠，表情要真摯坦然。」

　　當時的我，一定顯出一種困惑的表情，因此她馬上接下去解釋著：「要知道，你一旦生了個孩子，這孩子就是美國公民，他可以讓母親也作為美國公民留下，懂不懂？」

　　但令我困惑的不是這，而是為什麼她說我應該語氣要誠懇，難道平時的我，給人的印象還不夠誠懇坦直嗎？

　　我女兒總跟人家說，我是從中國經過一段長途顛簸才來到美國的。這話是不對的。我並不是那樣窮。我是乘飛機，而不是坐船來的。我的第一個婆家給了我一筆錢，然後我做了十二年的電話接線員，也積了一筆錢，因此我並不窮。但我乘的那班飛機，卻飛了三個星期：它在香港、越南、菲律賓、夏威夷等地都要停留，因此待最後抵達美國時，我再也扮不出一副真誠快樂的表情了。

　　女兒，你還者要跟別人說：我是在「中國屋」餐館遇到你父親的，說是我有一次從甜餅餡裡吃出一張命運紙，上面寫著，我將嫁給一個黑黑的漂亮男人，我剛把那張紙放下，那個飯店侍應生就沖著我笑，後來，我就嫁給他了。你真會胡開玩笑。你父親根本從未當過侍應生，我也從不上這餐館吃飯。從來只有美國人才愛上「中國屋」吃中國菜。如今這家「中國屋」餐館已拆掉了，在原址上造起一家麥唐納餐館，而中國招牌上則寫著「麥東樓」三個字。這簡直在胡搞，什麼「麥東樓」！唉，你呀，你們呀，都被那種假中國化迷惑住了。讓我把一切都如實告訴你吧。

　　我剛到時，海關處並沒人問過我什麼刁難的問題，他們核對了我的證件後，就讓我進關了。我決定先去找那個北京女孩提供給我的地址。我跳上一輛公共汽車，來到加利福尼亞街，看見一幢高聳的大廈，這是老聖瑪利亞教堂，佈告欄上寫著：上午七時到八時三十分，中國禮拜。我默記著這個時間表，以防萬一移民局問我在哪裡做禮拜，我就可以對答如流了。隨後我穿過馬路，對面是一幢普通樓房，只見牆面漆著這樣的字樣：今天的得救為了明天的安寧①——美國國家銀行。當時我就想，噢，那就是美國人做禮拜的地方。今天，那個聖瑪利亞教堂還在，可當年那幢低矮的銀行已拆掉了，豎起一幢五十層樓的大廈，就是現在，你與你的未婚夫在那兒供職，盛氣淩人地應付每個納稅人的地方。

　　【①英語得救與儲蓄為同一詞，琳達在這裡攪混了。——譯者注】

　　當女兒聽到這裡，總會樂得哈哈大笑。看不出吧，老朽的母親也會講幾句笑話的。

　　我繼續沿著小坡路往上走，街道變得越來越狹窄、陰暗和骯髒，雖然一路上能不時看看各種有中國特點的裝飾，卻都是粗糙蹩腳得很，我弄不明白，為什麼人們總要把中國風味中最落後的部分作為特色來點綴？他們為什麼不建造些庭園或水池之類？

　　我終於按地址找到了那個北京女孩提供我的地方，儘管我早對此不抱太高的希望，但那個吵鬧骯髒的環境，還是令我倒抽了一口冷氣。這是一幢綠色大樓，一大群孩子老鼠樣在樓道上竄蹦著。在402號，一個老太太出來了，她一開口就抱怨著，她足足等了我一個禮拜。然後，她又很快就寫下幾個位址給我，隨後她向我攤開她的手，我給了她一美元，她不屑地瞄了眼，說：「小姐，」她用漢語說，「這裡是美國，哪怕一個叫花子，一美元也打發不了的。」我又給了她一美元，她說：「唷，你以為我這個諮詢如此廉價呀！」我只好再給她一美元，她這才不吭聲了。

　　我按照這個老太太提供的位址，在華盛頓街找到一個廉價公寓安下身。這種廉價公寓，通常都位於一家小店樓上，然後，又根據那花了三美元才獲得的諮詢名單上，我找到一個每小時有七十五美分的工作。那可是個可怕的工作。本來我希望能做個售貨員，但我的英語不行。而這個工作，是為外國男人做按摩。我馬上知道，這種行當，猶如中國的四等妓女無疑，因此我馬上辭掉了，並用黑墨水把那個地址塗掉了。而其他職業，大多由廣東人和臺山人壟斷著，這些南方人世世代代在這裡，打下了根基，發了洋財，由他們的重孫或玄孫掌握著整個華人區的命脈。

　　由此想到母親曾對我說過：「我早年的生活是坎坷顛簸的，這很有道理。後來，我就在一家甜餅工廠做事。我們坐在機器邊的高凳上，機器上不斷運送出滾燙的小煎餅，而我要做的，則是抓起那滾燙的金黃色的煎餅，嵌進一張命運條，然後趁著煎餅尚未變硬時，把它們對折。這工作看著簡單，卻十分辛苦。你如果下手太快，會讓燙黏的麵團灼痛手指，落手太慢，甜餅就會變硬，那就無法嵌進命運條，而且這個煎餅也就報廢了。

　　只做了一天，我的十隻手指就給灼得通紅通紅。第二天，我的眼睛也吃不消了，因我一天到晚得盯著煎餅看。第三天，我的臂膀都抬不起來了。但熬了一個星期後，我就能輕鬆地應付這種純屬機械的操作了。這時，我才有暇發現，我的一邊是個沉默寡言的廣東老婦人，她不苟言笑，至多自己用廣東話嘮叨一陣。我的另一邊，是個年齡與我不相上下的女工，我發現她邊上盛次品的桶內，次品極少，我懷疑她根本把那些做壞了的煎餅吃掉了。她長得很豐滿。

　　「曖，小姐，」她常常這樣壓過機器的隆隆聲叫我，她的聲音聽起來很讓人愉快，因為，她也講國語。「你想過沒有，有一天，你會出人頭地地決定他人的命運？」她這樣問我。

　　我一下沒聽懂她的意思。她便順手拈起一張命運紙用英語朗讀起來：「不要在洗衣服時與人打架，否則即使你得勝了，你的衣服也會變髒的。」

　　我還沒能聽懂，她又揀起另一張紙條念道：「錢是萬惡之首，它會讓你因不滿足而去盜竊。」

　　「什麼廢話！」我說著，並決定應好好學一下這些美國諺語。

　　「這就是命運！」那年輕女工解釋著，「美國人以為這就是中國諺語。」

　　「可我們中國人從來沒聽說過這些鬼話，」我說，「這些話語毫無意義，根本不是什麼命運，只是一派胡言亂語。」

　　「不，小姐，」那個年輕女工咯咯地笑著，「這些晦氣話就是通過我們的手，送到其他那些倒楣鬼手裡的，看看誰得到它們了。」

　　這個年輕女工，就是許安梅。看，就是安梅姨。現在又老又怪的安梅姨。

　　有一天，安梅對我說：「琳達，這個禮拜天到我們教堂來吧。我丈夫的一個朋友，想找個中國太太，當然，他還不是美國公民，但我肯定知道，他有辦法拿到公民身份的。」就這樣，我認識了你父親龔丁。這次的結婚可不像我上次的婚姻，這次我可以自己選擇：行或者不行，我都可以自己選擇。

　　但第一眼看見你爸，我就不大順眼。他是個廣東人！我怎能嫁給一個廣東人呢？但安梅姨卻說：「這又有什麼關係呢？我們已經不在中國，不再需要非找個同鄉故里的丈夫不可。在美國，每一個中國人都是同鄉。」

　　第一次與你父親見面，我們兩人都挺害羞的。我們各自不懂對方的方言：廣東話和國語，我們便一起去上英語課，講英語，有時將漢字寫在紙上來幫助理解對方的意思。但對於要結成一對夫婦的男女來說，這樣的談話是遠遠不夠的，而這樣的談話方式，頗像英語課上的會話：「我看見一隻貓，我看見一隻老鼠，這是帽子。」

　　但我很快就覺得，你父親是很喜歡我的。他會用中國戲劇裡那種誇張的表情，與我談話。

　　比如，他手繞著自己頭髮，手腳不停地劃動一番，我便知道，他所供職的那個太平洋電話公司，工作有多緊張多忙亂。你實在不瞭解你父親，他具有演員的天才。

　　後來我才發現，他的職業，並不如他所描繪得那樣忙，那樣重要，甚至也沒那樣好。這時，我可以與你父親用廣東話對話了，我總要問他，為什麼他當時不找一個更好一點的職位？這時，他便裝聾作啞了。

學達書庫(xuoda.com)