喜福會姨太太的悲哀(2)

姨太太的悲哀(2)

　　而在這個港口裡，還有各個外國租界：日本人、白俄、美國人、德國人……但他們都是各管各，不相往來。他們各自保持不同的生活習慣：有的講究清潔衛生，有的邋邋遢遢，連他們的住房樣式，也各自不同，形狀色彩各異：有的漆成粉紅色，也有如維多利亞時代的長裙一樣，還有那種漆成白色的木頭雕花屋頂，看上去就像象牙屋頂一樣。

　　在冬天，我將會看見真正的雪。母親說，再過幾個月，就是寒露季節。那時便要下雨，然後漸漸地，雨珠會變成片片白色的花瓣，那就是雪。不過沒有關係，她會把我包裹在毛皮鑲邊的大衣裡，裹得暖暖的。

　　第五天，船開始駛近天津港，黃濁的水波不時拍打著船舷，隨著天津港的靠近，水波的顏色開始變深，最後變成黑糊糊的，而且，船身開始劇烈地晃動著。我覺得害怕，而且噁心。這汙黑的水流，讓我憶起舅母所說的：把自己的臉皮扔入大海裡。那污濁的水流，那麼髒，那麼奧，人一沾上它，怎麼還洗得乾淨？舅媽說過，那會砧汙了我，我真怕她的話會應驗。我躺在床上，惶恐地盯著水面，我發現母親的臉一下子變得陰沉起來。她只是扭頭望著黑魆魆的海面發呆，我心頭越發沉重和惶惑了。

　　那黑濁的水流真的改變了母親。本來，她穿著一身中國式的孝服，可待快靠岸時，她再回到頂屋甲板的起居室時，卻似完全換了個人。她描了濃濃的眉毛，各向兩鬢高高地挑上去，還塗著黑眼圈，襯著那張臉越發顯得蒼白，再配著二片血紅的嘴唇，顯得完全是個陌生女人了。她戴著一頂棕色小氊帽，帽檐上橫插著一支棕色羽毛，前額上，垂著兩排整齊的劉海，遠看就像一對漆器的木雕品，身上穿著一件領口上鑲著直垂至腰間的白花邊的棕色長裙，腰際別著一朵絹制紅玫瑰。

　　這是十分犯忌的，因為，我們還在戴孝呢！但我只是一個小孩子，我能說些什麼呢？我怎麼可以指責自己的母親呢？看著她如此毫無顧忌地華服盛妝，我為她感到羞愧。

　　這時，母親拿出一隻奶油色的大紙盒遞給我。「打開它！」我看見盒子上印著「英國精製各式時裝·天津」。母親只是不出聲地盯著我笑：「快點呀！」直到好多好多年以後，我用這只奶黃色的紙盒來貯藏信件和照片時，我還是十分困惑不解，當年，母親在與我分隔開那麼久以後，怎麼會確信，我會跟著她走，而當我跟著她走時，我需要穿一身完全不同的新衣服？

　　一打開盒子，一切我的不安，為母親感到的羞愧，頓時都消失了。盒子裡，是一套嶄新的粉白色的裙子，另外，還配著一雙長統白絲襪、一雙白皮鞋及一隻白色的大綢結。

　　但是，盒子裡的一切對我，都太大了一點。我的肩膀簡直可以從領圈裡聳出來，腰身大得可以裝下兩個我。可我不在乎這，她也不在乎。我揚起雙臂筆直地站著，她拿出針線替我把寬大部分縫小，又用軟紙塞進我的皮鞋尖。穿上這樣一身新的裝束，我感覺上似乎也長出了新的手和新的腳，而且，需要用一種新的步子走路。

　　不過馬上母親的臉又轉得陰沉了。她疊著膝坐著，默默地眺望著越來越逼近的碼頭。

　　「安梅，你要準備著過一種新的生活，你會住進一幢新房子裡，你將有一個新父親，許多新的姐妹們，還有一個小弟弟。你會穿好的、吃好的，高興嗎？」

　　我只是點點頭，沒有做聲，我想起了遠在寧波的弟弟，他哭得那樣傷心！我母親戛然住口，再也不提什麼有關我將面臨的這個新家庭的事，因為這時鈴聲響了，船上的聽差報告著，船已靠岸了。母親很快地叫過搬運工，把我們兩隻小箱子指點給他，同時付了他們小費。她做得那麼順手，好像天天在做似的，對這一套已十分得心應手。隨後，她又小心翼翼地打開另一隻盒子，我看見裡面躺著五六隻死狐狸，它們張著小嘴，瞪著一對亮晶晶的眼睛，後面，拖著一條蓬鬆的尾巴。母親卻把這駭人的玩意圍搭在她頸脖上，然後緊緊拉著我順著人流下了甲板。

　　「安梅，跟上，你怎麼走得這樣慢！」她頻頻對我說。我拼命拖著雙腳跟上，可我的鞋大大，使我覺得十分吃力。人群亂哄哄的，人們提著沉甸甸的柳條箱或包袱，吆喝著在人群中搶著道，也有穿著打扮與母親一樣的外國女人，挽著他們丈夫的臂肘緊張地移著步子；有錢的太太們大聲訓斥著跟在他們後面的女傭人和聽差……

　　天色已近中午了，雖然外邊很暖和，可天上卻佈滿了灰雲，層層疊疊的。

　　我們站在馬路邊等了半天，來來往往的車輛和人力車不時從我們眼前掠過，可就不見一個來接我們的人影。母親無奈地歎了口氣，自己招了一輛人力車。

　　母親和車夫討價還價了半天，我們終於登上了車。一路上，她不住地抱怨著飛揚的塵土，街上的臭味，坑窪的路面，被耽擱了的時間和她的胃病，然後，她又把抱怨引到我身上：我的新衣服上已經有了一個污點了，我的頭髮也是亂蓬蓬的，還有我的扭扭歪歪的蛇一樣的兩隻長統襪。我試著要改變她的話題，便不時跟她打岔，一會指著個小公園問她那是什麼地方，一會指著拖著長長的兩節車廂的電車……

　　她更不耐煩了：「坐好，安梅！別看熱鬧。我不是帶你出來看熱鬧的，我們只是回家去。」

　　待我們終於到家時，兩人都已精疲力竭了。

　　二

　　打一開始起，我就料到我的那個新家決不會是一般的小家小戶，母親早就跟我說過，那個叫吳青的男人，是個很有錢的商人，專門經營地毯。他住在英租界的一幢華屋裡，那是天津市最上等的地段，離馬場道不遠。

　　那房子，是外國人建造的。吳青十分洋派，喜歡洋貨，因為是外國人令他發財的，所以為什麼我母親也必須穿西式衣服。中國的暴發戶，都喜歡表現出一種與眾不同的闊氣。

　　但待我真的來到吳青的家門口，還是給那種氣派給鎮住了。

　　他家的大門，完全是石頭砌成的中國式拱門，烏黑油亮的黑漆大門，配著一個高高的門檻。門內的院子，著實讓我開了一番眼界月B裡既沒柳樹也沒飄香的肉桂，更不見樓臺亭閣或荷花池之類，只見沿著磚石砌出的寬闊的走道兩邊，是兩排蔥蔥郁郁的矮冬青，冬青後邊分別是一片碧毯般的草地和噴泉，過道盡頭，是一幢西式的三層樓洋房，每一層都凸出一個長長的鐵欄杆露臺，房頂四周，伸出四隻煙囪管。

　　一個年輕的女傭人巴結地迎出來：「太太，你回來啦！沒想到！」聲音尖尖的，把我耳膜都刺疼了。這是楊媽，母親的貼身女傭。她一口一聲地稱母親「太太」，這是中國對主婦的尊稱，這樣顯得母親像是吳家的正宗太太，而不是小老婆似的。

　　楊媽一邊大聲叫其他傭人來幫我們拎行李、泡茶和放洗澡水，一邊急急地對母親辯解著：「二太太說過，太太您至少還得待一個星期才回來。看呀，竟沒有能來接你！二太太她們，去北京走親戚了。哎呀，這是您的女兒吧？多漂亮，跟您長得一模一樣，她害羞了。大太太，還有她的女兒，去廟裡燒香去了。還有……」

　　房子裡陳設講究，令我眼花繚亂：一個大圓弧的樓梯很氣派地透迄而上。天花板上，精雕細刻著各種圖案。錯落迂回的長廊通向各個房間，一間套一間的。在我右邊就是一個大房間，裡面置滿了抽木傢俱和沙發，而這大房間又通向另一間狹狹長長的房間，也是佈滿各種傢俱古董，一道又一道的門框，弄得我暈頭轉向。屋子裡不時來回閃過幾個人影，楊媽就在一邊介紹著：「喏，那年輕女人是二太太的貼身娘姨，那一個，什麼也不是，只是大司務助手的女兒，這個男人，是管花園的……」

　　我們上了樓，來到一間大起居室內，再往左穿過門廳，踏進另一間房間。「這就是你媽的房間，」楊媽驕傲地對我說，「你就睡在這裡。」

　　房裡第一樣抓住我視線的，是一張豪華的床，它看著又沉重又輕曼，上面垂著玫瑰色的帳慢，四角支著四根深色鋥亮的木質龍柱，龍柱底座是四隻蜷伏的獅於。我一頭栽入涼颼颼的床罩上，高興得哈哈大笑，我發現那柔軟的褥子，比寧波床上的還要軟十倍。

　　坐在這樣一張床上，我覺得自己成了個小公主。房間裡有一扇落地玻璃窗直通陽臺，窗前，是一張與床配套的同樣木質的圓桌。一個傭人早已把茶和甜點準備好，此刻，他正慪身替我們生火取暖，那是一種燒煤的小火爐。

　　這裡不像我們寧波舅舅家那般寒酸，實在太闊氣了。我不明白，母親嫁了個如此有錢的男人，為什麼舅舅還要罵她不要臉呢？

　　正在我納悶之時，突然聽到一陣冷脆的鏗鏘之聲，接著響起了一陣音樂，那是床對面一口大紅木鐘發出的，只見鐘門突然打開，裡面現出一間擠滿賓客的小房間，一個戴著尖帽子的大鬍子坐在桌邊飲湯：一、二、三……邊上一個穿藍衣服的姑娘，也一再俯身給他加湯：一、二、三……而另外一個穿裙子和短外套的姑娘，則前後擺著身子拉小提琴，她老拉著一首聽起來不甚愉快的曲子，以至許多年以後，我依舊還能記得那旋律：尼——呵！啦，啦，啦，啦——尼——那！

　　這是一隻十分奇妙的鐘，只是在第一次聽到它報時辰時，我覺得很新鮮，再多聽了，我就覺得那報時聲十分討厭，弄得我晚上都睡不好。漸漸地，這養成了我一種能耐：凡對我毫無意義的一切叫喚，我都能聽而不聞。

　　開初的幾天，我真覺得快樂無比，當我與母親一起躺在這張寬大柔軟的床上時，我想起留在寧波的小弟弟，心裡十分為他惋惜難過，不過，這房內每一件新鮮事物，很快又分散了我的心思。

　　我驚異地看著水龍頭一開，熱水就嘩嘩地流出來。抽水馬桶也使我覺得新奇，只要水一沖就行了，不用傭人去清洗它們。這裡每一間屋子，都像母親房裡一樣精緻講究。楊張氏向我一一介紹著：哪一間是大太太的，哪一間是二太太的，有些則僅僅只是客房。

　　不過很快，我就覺得一切新鮮的東西已不再新鮮了，我很快就厭倦了。「呵，這道菜我前天已吃過了。」「這甜點心我已吃膩了！」我不時向楊張氏抱怨著。

學達書庫(xuoda.com)