喜福會遊戲的規則

遊戲的規則(1)

　　——薇弗萊·龔的故事

　　一

　　早在我六歲時，母親就教我，萬事要不露聲色，才會成功，這是一種戰略，就好比下棋。雖然那時，我們很少有人知道下棋。

　　有次走過買蜜餞的店，我硬拉媽的手不肯離開，哭著賴著要吃蜜餞。「閉嘴。聰明人，就會察言觀色，見風使舵。你至少得學會辨別風向。風，最厲害了，它無影無蹤，卻最有力度。」

　　於是，當我們再次走過這家蜜餞店時，我便一聲不吭，乖乖地管住自己的嘴巴。待母親挑好了她需購的食品後，便很爽氣地從貨架上拿了一袋蜜餞，一併擱在賬臺上。

　　母親擅長持家，因此，在她的精心治理下，我和哥哥們，都過得不錯，至少不受我們四周環境的限制。我們住在三藩市的唐人街裡，和大多數中國孩子一樣，在餐館和古董店後門的石子路上玩耍。我沒有一點受窮的感覺。每日三餐，我們都吃得飽飽的，每餐五菜一湯。

　　我們住著一套有兩個臥室的明亮、舒適和乾淨的公寓。我們公寓樓下，是一家中國糕團店。破曉時，當小街上晨曦尚未散盡時，我就能聞到甜爛的煮豆沙香。然後，是油氽麻球和咖哩雞餃的香味溢上來。經常我還在床上，就聽到父親碰上門上班去了。

　　兩排公寓之間的小路盡頭，是一塊空地，那是個小操場，置著滑梯、秋千架等。操場四周排列著石條凳，老人們常愛閑坐在這裡曬太陽，嗑瓜子，用瓜子殼引著咕咕叫的鴿子。但我們最喜歡的，是那頭的一條小徑，幽暗，靜謐，彎彎曲曲地延伸著，對我們來說帶有幾分神秘。我的哥哥們曾沿著它潛入一家中藥鋪後門，窺視到老李把那種希奇古怪的蛇蟲百腳的幹殼，和著什麼東西的枯葉和幹花，包成一小包一小包地賣給病家。據說有一次，他就用這種祖傳的秘方，治好了一位被美國醫生宣佈了死刑的病人。藥房邊，是一個印刷房，專門印刷燙金的喜帖和過節用的彩旗。

　　再往前走，就是魚市場。櫥窗裡展放著一池一池已註定不能生還的甲魚和其他水產，它們徒然地在鋪著綠瓷磚的池裡掙扎，同時還要互相傾軋爭鬥，為自己霸得一份較舒暢的空間。它們上方赫然寫著一幅廣告：「只供食用，不出售寵物。」穿著血跡斑斑白大褂的屠夫們，麻利地將顧客挑中的魚剖膛開肚，一邊堅決地向顧客保證：「都是活蹦鮮跳，剛剛捕撈上來的。」在生意比較清淡時，我們還能見到一簍一簍活生生的青蛙和螃蟹。大人們警告我們不能去惹冒它們。另外還有成箱的烏賊幹，冰凍對蝦，魷魚和鰻魚。最令我害怕的是比目魚。它們那扁平的身子和擠在一邊的眼睛，令我想起一個被汽車壓扁的小姑娘。我沒看見她被碾死的情景，但一想起「壓扁了」三個字，我就會聯想到這條比目魚。

　　小街拐角處，是一家只有四隻桌子的名叫「宏新」的餐館。在樓道的隱蔽處，有扇寫著「店主自用」的門，我和哥哥相信，一到晚上，強盜們就會從這扇門後出現。旅遊者們從來不上宏新去，因為那裡的功能表只有中文字而沒有英文。曾經有過一個高加索旅遊者，硬要我和同伴們在宏新的櫥窗前擺好姿勢拍照，櫥窗背景是一隻濃油重醬的烤鴨。拍完照，我向他介紹宏新餐館。他問我那裡有些什麼菜，我就大聲數說著：「豬內臟、鴨腳掌，還有章魚肫……」然後我和夥伴們笑著跑開了。我們逃到中國寶石公司的門洞裡，擔心他會追上來。

　　我媽為我取名薇弗萊，就是以我們住的街名命名的。薇弗萊·龔，是我用在文件和身份證上的名字，在家裡，我叫「妹妹」。我是家裡唯一的女兒，而且最小。每天上學前，總是母親替我梳的頭，她把我的濃黑的頭髮絞得緊緊的，編成兩根硬紮的辮子。那日，當她又用那把尖齒硬木梳對付我的頭髮時，我生出一個要小小捉弄她一番的念頭。

　　「媽，什麼叫中國式的折磨？」媽只是搖搖頭，她嘴裡銜著一隻髮夾。然後她用水沾濕自己雙掌，把我耳後的髮絲抿平，再夾上髮夾，尖尖的髮夾紮得我頭皮生疼。

　　「誰這麼說的？」她問我，絲毫沒有表示出對我的搗亂的斥責。我聳聳肩說：「我們班上的男孩子們都這麼說，他們說做中國人最苦了。」

　　「中國人最能幹了，」媽媽言簡意賅地說，「中國人會做生意，還有中醫和國畫，在世界上享有很高的聲譽。美國人才懶惰呢。中國人肯吃苦。」

　　我哥哥文森特有一副棋子。在小街盡頭，是第一中國浸禮會，我們每年耶誕節都上那教堂去。教會的婦女們，就向我們分發聖誕禮物。

　　聖誕老人由一個教會的人扮演。他穿著聖誕老人的長袍，套著硬紙板做的飄著棉花球的白鬍子。待輪到我時，我很認真地回答了聖誕老人的種種提問，以至眾人都以為我還太小，以為我相信他真的是那個給孩於帶禮物來的聖誕老人。其實我只是裝傻，不露聲色。當聖誕老人問我幾歲時，我當下就在心裡估量：按美國演算法，我是七歲，但中國曆法，我八歲了。於是我便回答道：我生於1957年3月17日。這個回答顯然很使他滿意。於是，他又挺認真地問我，我是否願意做個乖孩子，信奉耶穌，聽父母的話。我知道他喜歡怎樣的回答，便一一順著他的心思很認真地回答了。

　　孩子們都急不可待地打開他們得到的禮物。我早就知道，大包頭的不一定就是最好的，一個年齡與我相仿的女孩子，得到一大件禮物，打開一看，不過是一本有關《聖經》人物的畫冊。而另一個女孩子，選擇了一小件禮物，結果是瓶香水。還有，禮物盒裡的聲響也很要緊，一個小男孩子選中了一份，晃起來會叮噹響的禮品，他以為裡面一定塞滿了一角和五分的鎳幣，結果打開一看，那只是個錫制的地球形儲錢罐，他一下子很失望，結果挨了她媽一個耳刮子後，快快地跟著她走了。

　　輪上我抓禮物時，我便小心地用手指觸摸著餘下的各種禮品，試試它們的分量，估摸裡面的內容。最後，我選中了一件沉甸甸的、用閃亮的錫紙包著、紮著紅緞帶的禮物。我沒選錯，那是一排十二色的、圓圈狀的棒糖，我滿意地擺玩了半天。哥哥溫斯頓也選得挺聰明，他摸到一盒塑膠插板，並附有一張說明書，可以按說明書指示，搭出一艘二次大戰時期的潛水艇。

　　另一個哥哥文森特，則摸到一副棋。那應該說是一份很相宜的聖誕禮物，只是很明顯是一副用過的舊棋子，而且還缺少一個黑兵和一個白騎士。我母親有禮貌地感謝了這位不知姓名的贊助人：「太破費了！」這時，一個滿頭銀絲的老太太，對我們全家頷首微笑著：「聖誕快樂！」

　　但一到家，母親就要文森特把棋子扔了：「她自己不要了，倒塞給我們！扔掉，我們又不是撿垃圾的。」她生氣地說著。哥哥們裝聾作啞，只見他們已興致勃勃地把棋子擺開，一邊參閱著已給翻舊了的說明書玩了起來。

　　整整一星期的聖誕假期間，我就看著溫斯頓和文森特下棋，我只覺得那棋盤對我有一種神秘的吸引力。它比草藥鋪裡老李的那些怪草藥更吸引人。哥哥們下棋時的表情是那樣認真嚴肅，這令我相信，這場遊戲裡有著難以言喻的奧妙，比宏新餐館裡那扇幽暗神秘的小門，更富有刺激。

　　「我也來，我也來！」當哥哥們其中一個沮喪地歎氣，而另一個則沾沾自喜得意忘形時，表示一局棋已告一段落了，我便乘機懇求著。文森特起初不肯讓我參加，直到我貢獻出兩顆圓圈形糖果來填補缺少的兩枚棋於後，他才答應。他選了一顆櫻桃糖作黑兵，選了顆薄荷糖作白騎士，凡吃棋者，就可把它真的一口吃下去。

　　文森特開始教我下棋的規則：「這裡一共十六隻棋子，我也是十六隻。喏，皇帝或皇后，兩個相士，兩個騎士，兩個炮座，還有八個兵。兵第一步只能往前走，然後，他們能連走兩步……」

　　「為什麼他們只能走兩步，不能走更多？」我擺弄著自個的兵問。

　　「因為他們是兵！」他回答道。

　　「為什麼他們非得走十字步才能吃一個子？為什麼棋子裡沒有女人和小孩？」

　　「為什麼天是藍色的？你總問這些傻問題！」文森特說，「這是一種遊戲規則，又不是我定出來的。喏，看這本說明。」他手裡拿著那「兵」，將說明書翻到有關「兵」的那一頁：「兵P—A—W—N，兵，你自己去看。」

　　正在一邊做麵團的母親，拍拍手中的麵粉，說：「給我看看！」她接過說明書粗略地流覽一番做出一副漫不經心地樣子。

　　「這種美國規矩！」她不置可否地付之一笑。「每個人來到異國他鄉，首先都得遵守當地的規矩。如果你對此一無所知，裁判便會說：你這個人怎麼搞的，滾回去。他們並不跟你解釋，為什麼必須這樣而不能那樣。你問，他們說不知道，你自己去琢磨吧！其實他們是心中有底的。所以最好的辦法是，你拿著棋子，自己去琢磨其中的奧妙。」說著，她狡黠地一笑。

　　從此，我認真地鑽研著棋藝，翻資料，查字典，還去唐人街的圖書館去啃各種有關棋藝的書籍。

　　終於，我領悟了其中的不少奧妙，如何開棋？進而如何控制全域？一個好棋手，每考慮走一步，總要想到以後的三步四步，目光要遠，而且得學會忍耐和不露聲色，要會先發制人。我開始學會在棋盤前聚精會神，每走一個子，都三思而行，考慮它的後果。

　　同時我也從中得到啟迪，我不應該大披露自己的「為什麼」，所謂小不忍則亂大謀嘛。這是棋藝，下棋的訣竅，但也是處世行事的準則。然而你必須不露聲色，不露聲色。

　　這個由六十四塊黑白方格構成的世界，於我，有著無窮的魅力。我自己動手仔細繪了個大棋盤釘在床頭牆上，每晚躺在床上，我便會對著棋盤再琢磨一番。很快地，我不必再拿糖果來換取一次下棋的機會，但我卻找不到一個下棋的對手。我的兩個哥哥明確向我表示，他們更願意在放學後，穿上Hopalong牛仔服上街去轉圈子，而不願與我下棋。

學達書庫(xuoda.com)