請把門鎖好(1)_既晴

一

　　§自序

　　二〇〇一年元月中旬，我因健康狀況惡化住進高雄市區的一家醫院休養。

　　高雄市是我出生的地方，然而，由於工作之故，我有十幾年沒有回來了。記得當時於中山大學畢業以後，少不更事的我在滿是理想抱負的驅策下，毅然孤身北上發展。而今，我即將邁入不惑之年，起初只是個雜誌社內跑龍套的小弟，經過出版業界長久的磨練及洗禮，現在已是個年收入四、五百萬的暢銷書作家。

　　結縭七年多的妻，苦勸我返回家鄉全心靜養。她的理由是唯有暫時蟄居南臺灣，才能遠離臺北市氫彈引爆般資訊轟炸的工作壓力。而妻還得照顧兩個小孩上學，所以無法陪我一起南下打點我住院時的生活起居。

　　我的壓力確實很大。自從兩年前寫出一部談論兩岸關係的預言小說之後，我便成了眾所矚目的焦點。所有的媒體開始瘋狂追查我寫作素材的來源，是否牽涉真正的國家領導人或政府首長。他們像狗仔隊那樣一路跟蹤我，想從我的日常行動找出我隱而未現的交友關係。

　　為避免不必要的困擾，我很乾脆地辭掉新聞週刊編輯的工作。靠第一部小說所賺得的版稅，沒有工作的我亦能暫保全家生活無虞。

　　在家中足不出戶，我決定更弦易轍不再提及政治議題，改寫柔性的都會男女情色小說。原以為應該不會再製造麻煩了，沒想到藝文界的評論家替我為故事中的人物對號入座，說我是換個方式在影射某幾位元現任閣員。

　　儘管我曾撰文否認，但無事造謠的風風雨雨，反而助揚了我毀譽參半的名氣。有許多人向我邀稿、請我演講，一夕之間我搖身變為博古通今的思想新貴、言論尖兵。

　　我受誘于名利，終至迷失。宛若天天戴上光鮮亮麗的假面具，我不停說著違背良心的話，不停寫著不合意志的文章。在這種雙重人格的生活下，我時而感覺焦慮，時而感覺麻木。

　　就這樣我病了。這是身體承受不了壓力的反彈。媒體們均議論紛紛地研究，我下一部作品將暗藏何種玄機，這使我痛苦萬分，因為我根本不想在故事裡暗藏任何玄機。

　　我只想寫一些單純的故事，單純能讓讀者喜歡的故事。我沒有含沙射影、沒有指桑駡槐、沒有信口雌黃，更沒有沽名釣譽。

　　懷著心力交瘁的憤慨辦妥住院手續後——我遇見了吳劍向。

　　吳劍向是一個刑警，與我並不同住一間病房，卻成為我休養期間日常的說話對象。吳劍向雖然年輕，與我的年齡相差七、八歲，但由於職業性質的緣故，自警校畢業後即開始和社會上三教九流的各色人物打交道，再加上辦案經驗也相當豐富，從未接觸過警界朋友的我，倒滿喜歡聽他侃侃而談。

　　事實上，從我首次聽到他介紹自己是個刑警，就對他充滿興趣。我無可否認自己企圖在他身上挖掘寫作的新素材。我既不曾讀過推理小說，日後也沒打算去碰它，對推理小說的印象，就僅止于偵探在刑警與跟班的協助下，經歷各種冒險後將兇手繩之以法而已。

　　面對偵辦過真實罪案的刑警，我並沒有將這種膚淺、偏頗的看法說出口。從言談之間，我可以輕易判斷吳劍向是個熱愛工作的人，偵辦刑案極為堅持執著，無論如何也要揪出那些刁鑽狡猾的犯人。

　　「小吳，我覺得……」在我們結識半個月後的一次聊天中，我忍不住開口：「現實生活中的殺人兇手，絕大部份甚至連最基本的想像力都沒有。」

　　「殺人需要想像力嗎？」吳劍向微笑。

　　「當然需要。否則他們不會這麼輕易就逮。你跟我說過的竊車、製造偽鈔與詐欺的案件，我覺得他們的犯罪手法就極富想像力，讓人在驚訝之餘，還多了一絲佩服。可是，殺人犯卻多屬衝動下手，毫無計畫可言，只要警方稍加威嚇訊問，就立刻俯首認罪了。」

　　「說得倒沒錯。謀殺是一種精神壓力最為沉重的犯罪類型，作案之後，一不小心就會暴露自己情緒不穩的破綻。」

　　「難道你沒有碰過事前策劃縝密、心防難以突破的兇手嗎？」

　　「有是有。」吳劍向此時搖搖頭，「但那個案子是由我的學弟接手，我並未直接參與，我所知道的部份都是聽來的。」

　　「告訴我那個案件的詳細經過好不好？」我知道自己的語氣中透出喜悅。

　　「我不知道案子的偵辦過程，只記得兇手的名字。」吳劍向反問，「這樣也能寫成小說？」

　　「啊？」

　　「王大哥，我知道你是個作家，一定想從我這裡獲得一些寫作題材。」

　　「是這樣沒錯……」我有點不好意思。「小吳，你不會介意吧？」

　　「沒關係。但是，你應該沒有閱讀推理小說的習慣……你怎會想寫推理小說？」

　　我誠實地回答他：「正如你說的，我完全不懂推理小說。不過，我認為只要從你這裡問到一件過程曲折的謀殺案，據此所寫出來的故事，應該就是好看的推理小說了。」

　　「不一定，」吳劍向再次搖搖頭，「這是不一定的。」

　　「這話怎麼說？」我不懂他的意思。

　　他沒有直接回答我的問題。「其實，你可以寫竊案或經濟犯罪事件啊？」

　　「我最感興趣的還是謀殺案。小吳，剛剛你也提到了，命案給人沉重的壓力、不穩定的情緒，我認為唯有這種題材能真正激起讀者的共鳴。」

　　「好吧。」吳劍向離開視窗，坐回座位。「王大哥，你看過這個東西吧？」

　　他從枕頭下取出一塊黃黑相間的固體。

　　固體本身的體積不大，約略只有人的手指頭大小。質地堅硬、表面粗糙、紋理複雜，像是一塊自異國陌土掘出帶回的小石子。

　　此時我突然想起吳劍向謎樣的另一面。他在白天的言談舉止一切正常，是個十分溫和、開朗的青年。特別是他對每件事情都有自己獨特的觀點，也是我喜歡找他聊天的主因。然而，不知何故，只要一入夜，他就會變得沉默寡言，連出房到外頭透透氣、吹吹晚風的興致也沒有。

　　在這種時候，他的身上就像是掛起「禁止接近」的招牌，不必說話就讓人退避三舍。

　　我無法得知他是如何製造出這種氣氛的。

　　他會一個人坐臥在自己的病床上，低頭專心把玩觀覽著那個小石塊。直到醫院熄燈，他仍沒有就寢的打算。有一次我在三更半夜因尿急而醒來，竟發現他靜悄悄地端坐在我的病床邊緣！我嚇了一跳，連忙問他究竟怎麼了，而他則沒有出聲，默然地站起身離開我的病房。

　　我早就對他這種行為感到十分好奇，但卻一直引不出話頭問他。沒想到他居然主動提起那顆奇特的石頭。

　　「如果你真的要寫謀殺案，我願意告訴你一個我親身體驗的事件。」他將小石塊舉到我面前說：「和這個東西有關的奇特案件。」

　　「真的嗎？那太好了！」

　　「不過，這個案件沒辦法寫成推理小說。」

　　「沒辦法寫成推理小說？」我一時滿頭霧水。

　　「嗯，那不可能變成推理小說。」

　　「不要緊、不要緊……我不是非寫推理小說不可，只要有讀者愛看，什麼都好。」我的神態有點棄老還童，像小孩子即將拿到聖誕禮物般興奮。心念稍轉，我隨即脫口而問：「但，既然是謀殺案，為什麼沒辦法寫成推理小說？」

學達書庫(xuoda.com)