房思琪的初戀樂園(30)_林奕含

三〇

　　出院回家以後，郭曉奇把所有李國華送她的書在家裡的金爐燒了。王鼎鈞，劉墉，林清玄，一本一本撕開了投進去。火焰一條條沙沙作響的紅舌頭向上鶯啼，又鼠竄下去。每一張書頁被火鑲上金色的光圈，天使光圈圍起來侵蝕黑字，整個勵志的、清真的、思無邪的世界化為灰燼。最難撕的是封面，尤其上膠的那幾本，幸好曉奇對老師多的是耐心。全部搖滾、招呼、翻沸的紙張，一一紋上火圈，蜷起身來，像人類帶著心事入睡的樣子。曉奇不是多想的人，可是此時她卻有一種自己也在金爐裡的感覺。

　　那一次，錢一維淩晨酒醒了，覺得握在被子裡的手濕濕的，躡手躡腳不要吵醒伊紋，拍打臉頰，走進浴室，開燈看見臉上是血手印。此時的一維像希臘悲劇裡的一幕，主人公不可思議地看著自己捧勢卻成空的雙手，浴室燈光如舞臺燈光如一束倒掛的鬱金香包裹住他。他馬上洗了臉，跑回房，開了燈，掀被子，發現睡在右手的伊紋下身全是血。一維突然想起昨天半夜回家，他用皮鞋尖猛踢伊紋。窄皮鞋頭如一窩尖頭毒蛇瘋躥出去。伊紋抱緊雙腿，他只能踢她的背。他想起伊紋一直說不要不要，不要不要。原來，伊紋說的是寶寶，寶寶。

　　伊紋被推進錢家旗下的醫院。推出手術室，進一般病房，伊紋很快就醒了。一維坐在病床旁邊，伊紋的手被他握在手裡。她白得像毒品。窗外有鳥啼春，伊紋的表情像從一個前所未有的好夢中醒過來，從此才明白好夢比噩夢更令人恐怖。她發出從前那對萬物好奇的聲音：「寶寶呢？」她白得像一片被誤報了花訊的櫻花林，人人提著豐盛的野餐籃，但櫻花早已全部被雨水打爛在地上，一瓣一瓣的櫻花在腳下，花瓣是愛心形狀，愛心的雙尖比任何時候看起來都像是被爽約的缺口，而不是本來的形狀。「寶寶呢？」

　　「對不起，伊紋，我的親親，我們可以再生一個。」伊紋看著他，就像他是由她所不懂的語言所寫成。「伊紋寶貝？你沒事最重要，不是嗎？」一維看著伊紋全身顫抖，隆隆的馬達，催到極限，眼看要發動的時候，又整個人熄滅了。

　　「我沒有力氣。」

　　「我知道，醫生要你好好休息。」

　　「不是，手，我是說手，請你放開我，我沒有力氣抽出來。」

　　「伊紋。」

　　「放開我，求求你。」

　　「那等等我還能牽你嗎？」

　　「我不知道。」

　　「你不愛我了嗎？」

　　「一維，你聽我說，剛剛在夢裡我就知道寶寶沒了，或許這是註定的，我也不希望寶寶出生在這樣的家庭裡。寶寶很好，寶寶為我好，寶寶讓我回到一個人。你懂嗎？」

　　「你要離婚嗎？」

　　「我真的沒有力氣了，對不起。」伊紋用無光的眼睛數天花板的瓷磚。屋外的鳥還在叫，像學生時期站在校門口，男校男生經過的口哨。她靜靜聽著一維走出去，在走廊上又是哭又是吼。

　　伊紋主動打電話給思琪。「喂？」

　　「啊，琪琪，終於有一天是我聽你喂了，我好開心。」思琪想起每一次打電話回伊紋家，伊紋姐姐喂一聲都像是從前朗讀的樣子。「琪琪，你們考得如何？對不起，我想了很久，想不到比較委婉的問法。」

　　「成績出來了，我們兩個大概都可以上文科的第一志願，如果嘴巴沒有突然在面試官面前便秘的話。」她們都笑了。「那就好，親愛的，你們考試我比當年自己考試還緊張。」

　　「姐姐呢，姐姐好嗎？」伊紋極慢地說了：「琪琪，我搬出來了，我流掉一個寶寶了。」思琪非常震驚，她知道伊紋把搬家跟流產連在一起講是什麼意思。思琪也知道伊紋姐姐知道她一聽就會懂。伊紋搶先開口了：「我沒事的，真的沒事，我現在三餐都吃蛋糕也可以。」

　　伊紋聽見思琪在啜泣，她在電話另一頭，也可以看見思琪把手機拿遠了小肩膀一聳一聳的樣子。思琪說話了：「為什麼這個世界是這個樣子？為什麼所謂教養就是受苦的人該閉嘴？為什麼打人的人上電視上廣告看板？姐姐，我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活、命運，或叫它神，或無論叫它什麼，它好差勁，我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我討厭大團圓的抒情傳統，討厭王子跟公主在一起，正面思考是多麼媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什麼嗎？我寧願我是一個媚俗的人，我寧願無知，也不想要看過世界的背面。」思琪哭得字跟字都連在一起，伊紋也可以看見她涕淚滿臉，五官都連在一起。

　　思琪正在李國華的公寓裡，蓋上手機背蓋，她聽見隔壁的夫妻在做愛。妻子哼哼得像流行歌，歌手花腔的高潮。她聽著聽著，臉上的眼淚被隔壁的聲音塞住了，她不覺得穢褻，只覺得滿足。或者當然是在等老師的緣故。靜靜喝起了柳橙汁，寫起日記。鋁箔包裡摻了絲絲柳橙果肉的濃縮還原果汁，就像長得好看這件事一樣，是贗品的鄉愁，半吊子的田園詩，裝模作樣，徒勞。隔壁的男聲女聲突然一瞬間全都沒了，女人的啊聲斷在半空中。原來只是在放色情電影。

　　思琪覺得慘然，覺得周圍的一切都在指出她人生的荒唐。她的人生跟別人不一樣，她的時間不是直進的，她的時間是折返跑的時間。小公寓到小旅館，小旅館到小公寓，像在一張紙上用原子筆用力地來回描畫一個小線段，畫到最後，紙就破了。後來怡婷在日記裡讀到這一段，思琪寫了：「其實我第一次想到死的時候就已經死了。人生如衣物，如此容易被剝奪。」

　　思琪回到她和怡婷的家，天色像死魚翻出魚肚白，怡婷竟還趴在客廳大桌上寫作業。她打招呼而怡婷抬起頭的時候，可以看見怡婷眼睛裡有冰川崩落。怡婷把筆停住，說起唇語，筆頂吊著的小玩偶開始哆嗦：「You smell like love.」幹嗎躲在英文裡？思琪有點生氣了。「你回來了啊。」怡婷說完便低下頭。「你不看著我，我們要怎麼講話？」思琪開始指畫自己的嘴唇。怡婷突然激動起來：「就像大部分的人不理解為什麼『我們』要這樣說話，而全部的人都聽不懂『我們』在說什麼，我與你有一條隱形的線索，我也矜持，也驕傲的——『你們』呢？『你們』有自己的語言嗎？蒙住他的眼二選一的時候，他會選擇你，而不會選成我嗎？他可以看穿你的臉，知道你今天是頭痛而不是胃痛，他做得到嗎？」思琪瞪直了睫毛：「你到底是嫉妒我，還是嫉妒他？」

　　「我不知道，現在我什麼都不知道了，小時候我們都說不學語言，可是『我們』之間不是語言還會是什麼？『你們』之間不是語言難道是什麼？我一個人在屋子裡好孤單，每次你回家，就像在炫耀一口流利的外語，像個陌生人。」

　　「我不相信你這個理論，我在『那邊』只有聽話的份。聽話本來就是學習語言，你說對了，我在『那邊』的願望就是許願，夢想就是做夢。」

　　「我不想跟你辯論。」

　　「我也不想跟你辯論。」怡婷繼續唇語：「老師跟師母在一起那麼久，他一定見過或想見過師母痛苦的表情，雖然殘忍，但是我必須說，他是比較負責任的一方，他摸過底才做的，但是我們是從未受過傷地長大，我好疑惑，你現在看起來前所未有地快樂，又前所未有地痛苦，難道躲在『我們』的語言背後，也不能解脫嗎？」思琪露出踏進被洗劫的家的表情：「你要我訴苦嗎？」

　　「如果有苦的話，對，但是，如果你覺得只有你跟老師在一起才有可能演化出語言，那只是你沒看過我跟老師單獨在一起的樣子，或是你沒看過他和師母在一起的樣子，我猜整棟大樓都掉到海裡他也只會去救晞晞。」思琪搖頭。「沒有苦，但是也沒有語言，一切只是學生聽老師的話。」怡婷開始誇飾著嘴型，像是她的言辭難以咬碎：「這樣很吊詭！你說你既不嫌惡也沒有真愛嗎？你騙人，你騙人你騙人你騙人。這不是你來決定的。你明明就愛他愛得要命。」

　　「我沒有。」

　　「你有。」

　　「我沒有。」

　　「你有。」

　　「我說沒有就是沒有。」

　　「你有。」

　　「你什麼都不知道。你騙不了我，你們太明顯了，你一進門我就聞到了。」

　　「什麼？」

　　「真愛的味道。」

　　「你說什麼？」

　　「你全身都是，色情的味道，夜晚的味道，內褲的味道，你全身都是內褲。」

　　「你閉嘴！」

　　「指尖的味道，口水的味道，下體的味道。」

　　「我說閉嘴！」

　　「成年男子的味道，精——精——精液的味道。」怡婷的臉像個遼闊的戰場，小雀斑是無數悶燒的火堆。「你根本不知道自己在羡慕什麼，你好殘忍，我們才十三歲啊——」思琪放聲大哭，眼淚漸漸拉長了五官，融蝕了嘴型。怡婷真的看不懂。

　　伊紋搬出大樓之後，也並不回家，她有點受不了爸爸媽媽關切的眼神。在家裡，爸媽道早安晚安的聲音就像一塊塊瓷磚。搬進名下的一間透天厝，三層樓，爸爸媽媽定期維護得很好，太好了，她想打掃整理讓自己累得睡著都不行。五年，或是六年？跟一維在一起的日子像夢一樣。也不能完全說是噩夢。她確實愛一維，那就像學生時期決定了論文題目就要一心一意做下去一樣。一維的世界是理所當然的，就像一個孩子求索母親的胸乳，直吃奶吃到男女有別的年紀，面對這樣口齒伶俐的孩子，你根本不忍心給他哪怕是最逼真的奶嘴。

學達書庫(xuoda.com)