房思琪的初戀樂園(25)_林奕含

二五

　　從百貨公司回到小公寓，思琪還在賭氣。老師問她：「別生氣了好嗎？幹嗎跟漂亮東西過不去？我說了，那不是錢，那也不是鞋子，那是我的愛。禮物不就是這樣美麗的一件事嗎？禮物不就是把抽象的愛捧在手上送給喜歡的人嗎？」他半蹲半跪，做出捧奉的手勢。思琪心想，就好像是古代跟著皇帝跳祈雨舞的小太監，更像在乞討。討什麼？討她嗎？

　　他的小公寓在淡水河離了喧囂的這岸。夏天太陽晚歸，欲夕的時候從金色變成橘色。思琪被他壓在玻璃窗上，眼前的風景被自己的喘息霧了又晴，晴了又霧。她不知道為什麼感覺太陽像顆飽滿的蛋黃，快要被刺破了，即將整個地流淌出來，燒傷整個城市。

　　她穿衣服的時候他又優哉地躺在床上，他問：「夕陽好看嗎？」

　　「很漂亮。」漂亮中有一種暴力，忍住沒有說出口。他閒散地說：「漂亮，我不喜歡這個詞，太俗氣了。」思琪扣好最後一顆扣子，緩緩地轉過去，看著他袒著身體自信到像個站在廣場已有百年的雕像。她說：「是嗎？那老師為什麼老說我漂亮呢？」他沒有回答這句話，只是揚起語氣說：「要是能一個月不上課跟你廝混多好。」

　　「那你會膩。」他招招手把她招到床邊，牽起她的小手，在掌心上寫了「是溺水的溺」。

　　大起膽子問他：「做的時候你最喜歡我什麼？」他只答了四個字：「嬌喘微微。」思琪很驚詫。知道是《紅樓夢》裡形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了，問他：「《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎？」他毫不遲疑：「《紅樓夢》《楚辭》《史記》《莊子》，一切對我來說都是這四個字。」

　　一刹那，她對這段關係的貪婪，嚷鬧，亦生亦滅，亦垢亦淨，夢幻與詛咒，就全部了然了。

　　不知不覺已經天黑了，從淡水河的這岸，望過去熙攘的那岸，關渡大橋隨著視線由胖而瘦，像個穿著紅色絲襪的輕豔女子從這裡伸出整只腿，而腳趾輕輕蘸在那端市區的邊際。入夜了，紅色絲襪又織進金線。外面正下著大雨，像有個天神用盆地舀水洗身子。潑到了彼岸的黑夜畫布上就成了叢叢燈花，燈花垂直著女子的紅腳，沿著淡水河一路開花下去。真美，思琪心想，要是伊紋姐姐不知道會怎樣形容這畫面。又想到，也沒辦法在電話裡跟伊紋姐姐分享。這美真孤獨。美麗總之是孤獨。在這愛裡她找不到自己。她的孤獨不是一個人的孤獨，是根本沒有人的孤獨。

　　思琪在想，如果把我跟老師的故事拍成電影，導演也會為場景的單調愁破頭。小公寓或是小旅館，黑夜把五官壓在窗上，壓出失怙的表情，老師總是關燈直到只剩下小夜燈，關燈的一瞬間，黑夜立刻伸手遊進來，填滿了房間。黑夜蹲下來，雙手圍著小夜燈，像是欲撲滅而不能，也像是在烤暖。又不是色情片，從頭到尾就一個男人在女孩身上進進出出，也根本無所謂情節。她存在而僅僅占了空間，活得像死。又想到老師最喜歡幻想拍電影，感覺到老師在她體內長得多深邃的根。

　　老師從來不會說愛她，只有講電話到最後，他才會說「我愛你」。於那三個字有一種汙爛的悵惘。她知道他說愛是為了掛電話。後來，思琪每次在她和怡婷的公寓的鞋櫃上看到那雙在百貨公司買的白鞋，總覺得它們依舊是被四隻腳褪在床沿的樣子。

　　自從張太太她們那次之後，伊紋就沒有來過毛毛先生的店裡。毛毛先生每天在心裡撕日曆，像撕死皮一樣，每一個見不到你的日子都只是從醃漬已久的罐子裡再拿出一個，時間不新鮮了。整個蟬叫得像電鑽螺絲釘的夏天，伊紋都沒有出現。檸檬蛋糕還是永永遠遠的，毛毛先生也一樣。

　　那天毛毛先生在店門口講手機，突然伊紋從遠處大馬路斑馬線上跳進他的眼眶，他馬上把電話切斷，小跑步起來。白上衣白長褲，一定是你，不是也要追追看。第一次覺得街道無止境地長。「錢太太！錢太太！」她像是聽很久才聽懂那名銜是在喊她，遲遲地轉過來。這一幕像慢動作一樣。「是你。」伊紋戴著漆黑的墨鏡，不能確定是不是看著毛毛。他在伊紋面前停下來，喘了一下。「錢太太，好久不見。」

　　「啊，毛先生，你好。」

　　「錢太太怎麼會路過這邊呢？」

　　「啊，咦，我忘記自己要幹嗎了。」伊紋笑了，皺出她那雙可愛的小酒窩，可是此時酒窩卻有一種待填補的表情。「我可以陪你走一段嗎？」

　　「啊？」

　　「我可以開車載你，我車子就停在那邊，」手長長指出去，「那個停車場。」

　　「好吧。」兩個人沉默地低頭走路的時候，我很難不去看白長褲在你小小的膝蓋上一皺一皺地，像潮汐一樣。很難不去看你靠近我的這只手用力地握了起來，握出手背上一根一根骨頭，像是怕我會情不自禁去牽你。我也無法不去想像你的墨鏡下拳頭的痕跡。

　　毛毛幫伊紋打開副駕駛座的車門，好險天氣已經涼了，否則車給太陽曬得。毛毛坐上駕駛座。「你要去哪兒呢？」

　　「我真的忘記了。」伊紋抱歉地笑了一下之後，把下唇的唇蜜咬掉。兩個人沒有一個要先系上安全帶。「錢太太。」

　　「叫我許小姐，拜託。」

　　「伊紋。」

　　毛毛念伊紋這兩個字，就好像他從剛出生以來就有人反復教他這個詞，刻骨銘心地。毛毛看見她的墨鏡下流出了眼淚，伊紋馬上摘了墨鏡，別過頭去擦眼淚。毛毛一瞬間看見她的眼睛不是給打的，只是哭腫了，但是那血脈的顏色仿佛比烏雲顏色的瘀青看了更叫人心驚。

　　毛毛開始說話，仿佛是自言自語，又溫柔得像新拆封的一包面紙，伊紋從沒有聽過他一次說那麼多話。「伊紋，你已經忘記你第一次見到我的情景，可是我沒有忘記。有點蠢，三十幾歲的人在這邊講一見鍾情。我不是貪心的人，可是愈認識你我想知道的愈多，深夜回到家我會對自己背誦你說的話。其實我第一次見到你是在你的婚禮上，大概你那時也沒有看見我。我回想起那天，交換誓詞的時候，你看著——錢先生——的眼神，我真的願意犧牲我擁有的一切去換取你用那樣的表情看我一眼。」毛毛停頓一下，繼續說，「有時候我會想，或許我真的就不是你喜歡的型，我身上沒有那種昂貴的血液。」

　　伊紋不知道什麼時候已經拿下墨鏡，上唇的唇蜜也被她吃掉了。她沉默了很久很久，兩個人都感覺這沉默像在一整本《辭海》裡找一片小時候夾進去的小手掌楓葉，厚厚的沉默，翻來覆去的沉默，鑲上金邊的薄透聖經紙翻頁的沉默。伊紋只說了一句話，不知道算不算是回答他，她抬起頭，很用力地用紅紅的小白兔眼睛望進去毛毛的眼睛，她說：我懷孕了。

　　在高雄家裡，伊紋一定要看十點的新聞，與其說是看新聞，不如說是倒數著有沒有人會打電話來拉一維去喝酒。整點新聞開場的音樂像卡通裡的主角變身時的配樂一樣，神采奕奕的。今天，電話響了。伊紋發現自己隨著電話聲直打戰。她看見一維說好。她聽見一維走進更衣室。她看見衣架被扯動的聲音。像是日本一個個吊在那兒的電車扶手，進站的時候會前後晃動。

學達書庫(xuoda.com)