房思琪的初戀樂園(17)_林奕含

一七

　　李國華跟補習班其他老師去新加坡自助旅行。思琪下了課沒地方去，決定上咖啡廳寫日記聽音樂殺時間。坐在靠窗的座位，有陽光被葉子篩下來，在粉紅色日記本子上，圓滾滾、亮晶晶的。手伸進光影裡，就像長出豹紋一樣。喝了咖啡馬上想起伊紋姐姐和毛毛先生。其實他們大概也沒有什麼。可是伊紋姐姐銜著連接詞，思琪沒辦法再把一維哥哥連上去了。是一維哥哥自己先把相扣的手指鬆開，變成巴掌和拳頭的。

　　思琪坐在窗邊，半個小時有六個人來搭訕。有的人遞上名片，有的人遞上飲料，有的人遞上口音。早在西元之前，最早的中文詩歌就把女人比喻成花朵，當一個人說她是花，她只覺得被扔進不費腦筋的作文範本，浩浩湯湯的巨河裡。只有老師把她比作花的時候她相信他說的是另一種花，沒有其他人看過的花。

　　男人真煩。最煩的是她自己有一種對他們不起的心緒。日記沒辦法好好寫了，只好上街亂走。

　　什麼樣的關係是正當的關係？在這個你看我我看你的社會裡，所謂的正確不過就是與他人相似而已。每天讀書，一看到可以拿來形容她和老師的句子便抄錄下來，愈讀愈覺得這關係人人都寫過，人人都認可。有一次，一個男生寫了信給她：「星期二要補習，每次騎車與你擦肩而過，漸漸地，前前後後的日子都沾了星期二的光，整個星期都燦爛起來。」——她當然知道是哪裡抄來的句子，可是連抄也奢侈。她真恨他。她想走到他面前說我不是你看到的聖女，我只是你要去的補習班的老師的情婦，然後狠狠咬他的嘴。她漸漸明白伊紋姐姐說的：「平凡是最浪漫的。」也明白姐姐說出這話的滄桑。說不出口的愛要如何與人比較，如何平凡，又如何正當？她只能大量引用古詩詞，西方的小說——臺灣沒有虛構敘事文傳統，她就像她們的小島，她從來不屬於自己。

　　每隔一陣子，總會有綁架強暴案倖存者的自傳譯本出版。她最喜歡去書店，細細摸書的臉皮上小女生的臉皮，從頭開始讀，腳釘在地上，這許久。讀到手銬，槍，溺人的臉盆，童軍繩，她總像讀推理小說。驚奇的是她們脫逃之後總有一番大義，死地後生，柏油開花，鯉躍龍門。一個人被監禁虐待了幾年，即使出來過活，從此身份也不會是便利商店的常客，粉紅色愛好者，女兒，媽媽，而永遠是倖存者。思琪每每心想，雖然我的情況不一樣，但是看到世界上如常有人被綁架強暴，我很安心。旋即又想，也許我是這所有人裡最邪惡的一個。

　　她問過老師：「我是你的誰？情婦嗎？」

　　「當然不是，你是我的寶貝，我的紅粉知己，我的小女人，我的女朋友，你是我這輩子最愛的人。」一句話說破她。她整個人破了。可是老師，世界上稱這個情況叫偷腥，魚腥味的腥，她忍住沒說出口。再問：「可是我認識師母，還有晞晞，老師知道我的意思嗎？我看過她們的臉，這樣我很痛苦，痛得很具體，我連寒暑假都不回家了。」他只草草說一句：「愛情本來就是有代價的。」她馬上知道他又在演習他至高無上之愛情的演講，又在那裡生產名言，她不說話了。世界關成靜音，她看著他躺在床上拉扯嘴型。公寓外頭，寒鳥啼霜，路樹哭葉，她有一種清涼的預感。她很愉悅，又突然隱約感覺到頭手還留著混沌之初，自己打破媽媽顛撲不破的羊水，那軟香的觸感。她第一次明白了人終有一死的意思。

　　老師常常說：「你喜歡的人也喜歡你，感覺就像是神跡。」神來過了，在他和太太孩子同住的家裡。在她們和爸爸媽媽同住的樓下。老師最喜歡在她掌上題字，說：「可以題一個『天地難容』的匾額。」又笑著一撇一捺，寫個人字，說，「天地似乎還好，倒是人真的不容。」老師飽飽的食指在她手心裡溫軟的觸感就像剛剛豹的光斑。不只是把罪惡感說開，罪惡就淡薄一些，老師到頭來根本是享受罪惡感。搭訕的路人看她睫毛婉曲地指向天空，沒有人看得到她對倒錯、錯亂、亂倫的愛情，有一種屬於語言，最下等的迷戀。她身為一個漂亮的女生，在身為老師的秘密之前。

　　他也常常說：「我們的結局，不要說悲劇，反正一定不是喜劇的，只希望你回想起來有過快樂，以後遇到好男生你就跟著走吧。」思琪每次聽都很驚詫。真自以為是慈悲。你在我身上這樣，你要我相信世間還有戀愛？你要我假裝不知道世界上有被撕開的女孩，在校園裡跟人家手牽手逛操場？你能命令我的腦子不要每天夢到你，直夢到我害怕睡覺？你要一個好男生接受我這樣的女生——就連我自己也接受不了自己？你要我在對你的愛之外學會另一種愛？但是思琪從沒有說話，她只是含起眼皮，關掉眼睛，等著他的嘴唇襲上來。

　　突然聽到刹車皮尖叫，有人猛然把她往後拉，她跌到那人身上。駕駛員搖下車窗，看到是個病懨懨的美少女，怒氣轉成文火：「唉，同學，走路要看路啊。」

　　「對不起。」車子開走了。拉她的男人穿著銀貂色西裝，仿佛在哪裡看過。啊，是剛剛那六個搭訕人之一。「對不起。」

　　「我看你心不在焉，所以跟著你走。」

　　「是嗎？」也並沒有救命的感激感，她只是模模糊糊對全世界感到抱歉。

　　貂色男子說話了：「我幫你拿書包。」

　　「真的不用。」他就把書包搶走。也不能真使力搶回來，免得路人以為是真搶劫。「你還好嗎？」

　　「還好。」

　　「剛下課嗎？」心裡想：不然呢。嘴巴沒說話。發現這男人長得像諷刺漫畫，天然驚訝的大眼睛，貘的長鼻子。「你長得好像一個日本女明星哦，叫，叫什麼的？」想起劉墉裡夾的小照，她笑了。而他當然以為她是因他的話而笑，聲音抖擻起來。「有人跟你說過你很有氣質嗎？」她真的笑了：「你們臺北人都這樣嗎？」

　　「怎樣？」我家有一口紙箱在搜集你們這種人的名片哦，忍住沒有說出口。他倒真掏出一張名片，職位不低，公司也響亮。「區經理先生，你一定很忙吧？」他打開手機就取消了今天的約，說：「我是真心想認識你。」她看著路邊松樹絨絨的手指不正經地動著。「我是真心想認識你，我們去吃飯好不好？」她看見神用名為痛苦的刃，切下她碩果僅存的理性，再滿不在乎地吃掉它，神的嘴邊流出血樣的果汁。她說好。「吃完飯去看電影？」她也說好。

　　電影院裡沒人，好冷，她的左手蛇上右手，右手蛇上左手。貂色男人脫下外套蓋在她身上，貂色西裝像一件貂皮大衣。看見他西裝裡的襯衫是黑色，她無限悽楚地笑了：「啊，我的，男朋友，也總是穿黑色。」

　　「或許我是你下一個男朋友，你男朋友在做什麼？」不關你的事吧，忍住沒說出口。「你看起來年紀很小，你男朋友比你大吧？」

　　「三十七。」

學達書庫(xuoda.com)