房思琪的初戀樂園(12)_林奕含

一二

　　思琪一面拗著自己的手指一面小聲說話，剛剛好飄進伊紋姐姐的耳朵之後就會被風吹散的音量，她說：「姐姐，對不起。」伊紋用一隻手維持方向盤，眼睛盯著前方，一隻手撫摸她的頭髮，不用找也知道她的頭的位置。伊紋說：「我們都不要說對不起了，該說對不起的不是我們。」車子停在商店街前面，以地價來看，每一間商店的臉都大得豪奢。跑車安全帶把她們綁在座位上，如此安全，安全到心死。思琪說：「姐姐，我不知道決定要愛上一個人竟可以這麼容易。」伊紋看著她，望進去她的眼睛，就像是望進一缸可鑒的靜水，她解開安全帶，抱住思琪，說：「我以前也不知道。我可憐的琪琪。」她們是一大一小的俄羅斯娃娃，她們都知道，如果一直剖開、掏下去，掏出最裡面、最小的俄羅斯娃娃，會看見娃娃只有小指大，因為它太小，而畫筆太粗，面目遂畫得草率，哭泣般面目模糊了。

　　她們進去的不是咖啡廳，而是珠寶店。眯起眼睛四顧，滿屋子亮晶晶的寶石就像是四壁的櫥窗裡都住著小精靈在眨眼睛。假手假脖子也有一種童話之意。一個老太太坐在櫥窗後面，穿著洋紅色的針織洋裝，這種讓人說不清也記不得的顏色和質料，像是在說：我什麼都可以，我什麼都不是。洋紅色太太看見伊紋姐姐，馬上摘下眼鏡，放下手邊的寶石和放大鏡，對伊紋說：「錢太太來了啊，我上去叫毛毛下來。」遂上樓了，動作之快，思琪連樓梯在哪裡都看不出來。思琪發現老太太也沒有先把桌上的寶石收起來。伊紋姐姐低聲跟思琪說：「這是我們的秘密基地，這裡有一台跟你一樣大的冰滴咖啡機器哦。」

　　一個藍色的身影出現，一個戴著全框眼鏡的圓臉男人，不知道為什麼讓人一眼就感覺他的白皮膚是牙膏而非星沙的白，藍針織衫是電腦螢幕而不是海洋的藍。他上唇之上和下唇之下各蓄著小小一撮鬍子，那圓規方矩的鬍子有一種半遮嘴唇的意味。思琪看見伊紋姐姐把臉轉過去看向他的時候，那鬍子出現了一片在等待人躺上去的草皮的表情。毛毛先生整個人浴在寶石小精靈的眼光之雨中，他全身上下都在說：我什麼都會，我什麼都可以，我什麼都不是。那是早已停止長大的房思琪第一次也是最後一次看對一個人。

　　中學結束的暑假前，思琪她們一齊去考了地方一女中和臺北的一女中，專考語文資優班。兩人兩頭都上榜了。房媽媽劉媽媽都說有對方女兒就不會擔心自己女兒離家在外。李國華只是聚餐的時候輕描淡寫兩句：「我忙歸忙，在臺北的時候幫忙照看一下還是可以的。」李老師的風度氣派給房媽媽劉媽媽喂了定心丸。思琪在聚餐的圓桌上也並不變臉，只是默默把壽司下不能食用的雲紋紙吃下去。

　　整個升高中前的暑假，李老師都好心帶思琪去看展覽。有一次，約在離她們的大樓甚遠的咖啡廳。看展的前一天，李國華還在臺北，思琪就先去咖啡廳呆坐著。坐了很久，她才想到這倒像是她在猴急。像一個男人等情人不到，乾脆自己點一瓶酒喝起來，女人到之前，酒早已喝完，只好再叫一瓶，女人到了之後，也無從解釋臉紅心跳從哪裡來。就要急。

　　思琪的小圓桌突然印上一個小小的小小的黑影子，影子緩緩朝她的咖啡杯移動。原來是右手邊的落地窗外沾著一隻蒼蠅，被陽光照進來。影子是愛心形狀，想是蠅一左一右張著翅膀。桌巾上的碎花圖案整齊得像秧苗。影子仿佛遊戲一樣穿梭在花間，一路遊到她的咖啡盤，再有點痛苦似的扭曲著跳進咖啡裡，她用湯匙牽起一些奶泡哄弄那影子，那影子竟乖乖停住不動。她馬上想到李國華一面捫著她，一面講給她聽，講漢成帝稱趙飛燕的胸乳是溫柔鄉。那時候她只是心裡反駁：說的是趙飛燕的妹妹趙合德吧？不知道自己更想反駁的是他的手爪。思琪呆呆地想，老師追求的是故鄉，一個隻聽不說、略顯粗蠢、他自己也不願承認為其粗蠢感到安心的，家鄉？影子不知道什麼時候遊出她的咖啡杯，很快地游向她，就從桌沿跳下去了。她反射地夾了一下大腿。她穿的黑裙子，怎麼樣也再找不到那影子。望窗上一看，那蠅早已經飛走了。

　　她小心翼翼地從包裡拿出日記本，要記下她和蒼蠅這短壽的羅曼史。眼光一抬起來，就看到對面遠處的座位有一個男人趴在地上撿東西，因為胖，所以一趴下去，格子襯衫就卷起來爬在上身，暴露一圈肉，驚訝的是男人褲頭上露出的內褲竟然鑲著一圈中國紅的蕾絲！她緩緩把眼神移開，沒有一點笑意。沒有笑，因為她心中充滿了對愛情恍惚的期待，就算不是不愛的愛，愛之中總有一種原宥世間的性質。自尊早已捨棄，如果再不為自己留情，她就真活不下去了。提起筆的時候竟瞄到不知什麼時候那蠅又停在右手邊的窗上，仿佛天荒地老就醬在那兒。她內心感謝起來，也慶喜自己還記得怎麼感謝。後來怡婷在日記裡讀到這一段，思琪寫了：「無論是哪一種愛，他最殘暴的愛，我最無知的愛，愛總有一種寬待愛以外的人的性質。雖然我再也吃不下眼前的馬卡龍——『少女的酥胸』——我已經知道，聯想、象徵、隱喻，是世界上最危險的東西。」

　　隔天，在小旅館裡，思琪穿好了衣服，第一次沒有枯萎在地上，而是站著，弓著腰，低下去看床單上的漬。思琪說：「那是誰的？」

　　「那是你。」

　　「那是我？」

　　「是你。」

　　「我嗎？」不可思議地看著床單。「是老師吧？」

　　「是你。」思琪知道李國華在裝乖，他連胸前的毛都有得色。他把枕在頭下的手抽出來，跟她一起摸摸那水痕。摸了一陣子，他抓住她的手，得意突然羼入淒涼，他說：「我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字。」房思琪快樂地笑了，胡蘭成的句子。她問他：「胡蘭成和張愛玲。老師還要跟誰比呢？魯迅和許廣平？沈從文和張兆和？阿伯拉和哀綠綺思？海德格和漢娜鄂蘭？」他只是笑笑說：「你漏了蔡元培和周峻。」思琪的聲音燙起來：「我不認為，確切說是我不希望，我不希望老師追求的是這個。是這個嗎？」李國華沒有回答。過了很久，思琪早已坐下地，以為李國華又睡著了。他才突然說：「我在愛情，是懷才不遇。」思琪心想，是嗎？

　　二十年前，李國華三十多歲，已經結婚了有十年。那時他在高雄的補習班一炮而紅，班班客滿。

　　那年的重考班，有一個女生很愛在下課時間問問題。不用仔細看，也可以看出她很美。每次下課，她都偎到講臺邊，小小的手捧著厚厚的參考書，用軟軟的聲音，右手食指指著書，說：「老師，這題，這題為什麼是A？」她的手指細白得像發育未全。李國華第一次就有一種想要折斷它的感覺。他被這念頭嚇了一跳，自己喃喃在心裡念：溫良恭儉讓，溫良恭儉讓。像念佛。那個女學生笑說：「大家都叫我餅乾，我姓王，老師可以叫我餅乾王。」他差點就要說出口：「我更想叫你糖果。叫你糖蔥。叫你蜂蜜。」溫良恭儉讓。餅乾的問題總是很笨，也因為笨所以問題更多。桃花跟他的名氣和財富來得一樣快，他偶爾會有錯覺，名利是教書的附加價值，粉紅色情書才是目的。銅錢是臭的，情書是香的。

　　不需要什麼自我批鬥，這一步很容易跨出去。跟有沒有太太完全無關。學生愛他，總不好浪費資源，這地球上的真感情也不是太多。他那天只是涼涼問一句「下課了老師帶你去一個地方好不好」，像電視臺重播了一百次的美國電影裡壞人騙公園小孩的一句話。最俗的話往往是真理。餅乾說好，笑出了小虎牙。

　　他前兩天就查過不是太遠的一間小旅館。那時候查勘，心裡也不冰冷，也並不發燙，只覺得萬事萬物都得其所。他想到的第一個譬喻，是唐以來的山水遊記，總是說什麼丘在東邊十幾步，什麼林在西北邊十幾步，什麼穴在南邊幾十步，什麼泉在穴的裡面。像是形容追求的過程，更像是描寫小女生的私處。真美。小旅館在巷子口，巷子在路的右邊，房間窗外有樹，樹上有葉子，而陽具在內褲裡。那麼美的東西，不拿是糟蹋了。

學達書庫(xuoda.com)