她名叫蝴蝶第一章她名叫蝴蝶(4)

第一章她名叫蝴蝶(4)

　　亞當·史密斯起身目送夫人。他摸著桃花心木椅背，感觸頗深。四個月前第一次穿過大理石柱的門廊，走進這擁擠的維多利亞式客廳，史密斯便有著回家的感覺。一星期兩次的下午茶他總是翹首以待，坐在紅絲絨窗簾下角落的位置，上身傾前，隨時附和上司和其他客人宏亮的笑聲，聽一些來自倫敦的最新見聞，閒話殖民地官員夫人之間的傾軋，議論下一季香港會所的戲劇演出人選劇碼等等。一直到不得不離開，亞當·史密斯才在飽漲信息的酩酊中告辭。他永遠是第一個到、最後離去的客人。

　　狄金遜先生是抱著遺憾進了天堂的。只有亞當·史密斯知道在他蓄著腮須、紅潤的臉頰後面朗朗笑聲中隱藏的一些心事。由於出身中產階級，這位愛丁堡雜貨店主的兒子在申請「殖民地海外服務部」填志願時，吸引英國貴族的印度、充滿冒險機會的上海、有「東方倫敦」之稱的廣州，都沒有他的份。出身的階級註定他只配到這窮山惡水、貧瘠落後的漁港，每天坐在塗上青綠色的潔淨局辦公室，由窗外一株長青的榕樹相陪，過著枯燥沉悶的日子，終日與平庸、保守、缺乏創造力的同事周旋。

　　有時，狄金遜先生憋不住了，他會暫時忘記上下屬的界線，向亞當·史密斯推心置腹發牢騷，抱怨和他同時申請海外服務的，在加爾各達、上海享福，官位扶搖直上。

　　「亞當，想想看，香港這鬼地方跟上海同時開埠，結果外灘洋行起碼二百家不止；黃浦江邊短短一段，插了七八個國家領事館的旗幟，絲綢、茶葉、瓷器整船整船往外載，哪點像這個倒楣的漁港，生產本事欠缺，天災人禍颱風疫病一年不斷，海盜橫行，包煙聚賭，連個澳門都比不上──」

　　狄金遜先生感慨此生升遷無望，末了總不忘記詛咒本地的華人：

　　「這般和畜生沒兩樣、在地上爬的土著，髒到入骨，這遭天譴的種族！」

　　鼠疫蔓延前半月，狄金遜先生捧著東印度公司燙金的年報，扉頁一幅英國貴族的油畫畫像，豎起漿挺的白硬領撐住腮下，身穿黑色大禮服，氣派威嚴。狄金遜先生遺憾自己生不逢時，沒趕上畫家錢納利在生時，不然他一定擺姿勢，以山頂家中羅馬石柱做背景，臉微側，右手威嚴的扣住椅子的扶手，身穿大禮服請這位英國人像畫家為他畫像。

　　「依你看，亞當，戴白手套是必要的嗎？我想不穿這種硬領，腮須可捨不得剃呢！」

　　狄金遜先生死得猝然，畫像的願望沒能達成。亞當·史密斯立在這堆滿傢俱、少了男主人、生氣全失的維多利亞式客廳，做最後的告別。逝者已去，樓上還有關在房內不知是否獨自飲泣的未亡人，史密斯對她有一種微妙的牽掛。狄金遜夫人曾經克盡女主人之職，垂問丈夫下屬的起居以示關懷，年輕人立刻出示皮夾珍藏的照片，湖上泛舟的安妮。夫人贊他有眼光。

　　「喔，看這位年輕的女士多麼端莊文雅！」

　　夫人對情侶兩地分開表示遺憾。

　　「親愛的亞當，既然你有公務在身，也許可以想法子把安妮接來，我相信湯瑪士牧師很願意主持這樁婚禮──呣，想像一下，新娘穿白紗坐著中國式紅轎上教堂，別致得很呢！」

　　結果坐轎子的他的女人，卻是擺花街南唐館的妓女黃得雲，而不是湖畔青梅竹馬的安妮。

　　這場鼠疫毀了狄金遜一家，也破壞了亞當·史密斯對自己的期許與計畫。他背叛了狄金遜夫人，他墮落了，等一下他步入大理石門廊，繞過羅馬式噴泉，花園盡頭的鐵門在他身後關上，他將永遠被驅逐在外，再也回不去了。背叛狄金遜夫人等於背叛了一切，她代表他的祖國、社會階層、道德價值、宗教信仰──他的未來將隨著這棟人去樓空的維多利亞式大屋的解體而改變。他將被放逐在鐵門之外，一步步下山，在棚屋比鄰、娼館鴉片煙鋪櫛次的窄巷找到他的安身之處，與瘟神罪惡同眠，南唐館的尖頂閣樓是囚禁他的牢房，他騎在黃皮膚的娼妓身上，發洩他的狂熱激情，控制不住的一次次愉快的呻吟，而瘟神躲在牆角、蹲在床畔守候他。

　　四

　　港督羅便臣宣佈香港為疫埠，洋商攜帶家眷紛紛離港。一個淒風苦雨的午後，亞當·史密斯到碼頭向狄金遜夫人告別。她提著寡婦黑色的長裙上船，回頭恨恨望了一眼維多利亞海港。為了這天然良港，多少性命喪失在硝煙彌漫的槍炮下，災難還沒有完，為了保持英國人在南海落腳處的衛生，連她丈夫的命都賠了進去。狄金遜夫人怨恨這陰雨中灰濛濛的海港，發誓有生之年再也不踏足一步。

　　亞當·史密斯在送行的人群中茫然的揮手。遠洋巨輪啟程前刺耳的汽笛長鳴，震得他五臟移位。狄金遜夫人一走，他將被拋棄在這四周環海的孤島上，舉目無親，面對瘟疫，吻別時，她提到安妮，不懂史密斯對香港有何留戀。如果他不及早離開，她擔心年輕人的下場將和她可憐的丈夫一樣。

　　不等巨輪開動，亞當·史密斯收起雨傘，踽踽走在繩索縱橫彩旗飄曳的碼頭，淒風苦雨中，一群華人苦力合力把岸上的棺材一具具扛到停泊的渡輪，穿孝服的子孫家屬跟在後頭嚎喪。羅便臣港督終於讓步，准許染疫致死的屍體得以運回原籍安葬，而得疫的病人也可以離港治療。擔架上的病人奄奄一息，和棺材在岸上並排，等候上船。

　　三年前人口販子綁架黃得雲乘的那艘舢板，也停泊岸邊，綴飾船首的彩綾經過日曬雨淋，已經泛白，甲板上的人口販子也換成呻吟的病人。史密斯對黃得雲的過往一無所知，他全然不覺的穿過碼頭，心情和淋濕的外衣一樣沉重，搭山頂纜車上山回家。他住在半山一棟兩層樓的政府宿舍，外牆漆髹成湖綠色，四周木頭百葉窗長年緊閉以防濕氣入侵。樓上寬闊的陽臺圍著鐵柵欄，面向維多利亞海港，晴天極目望去，九龍的山巒起伏可見。

　　他的前任吳爾夫先生，和妻子、四個子女合力從政府倉庫搬來一大堆笨重櫥櫃桌椅，塞滿一屋子。每一件色調、風格截然不同的傢俱，不協調的擺在一起，使客廳像個二手貨的倉庫。史密斯拎了兩隻箱子搬進來，一切享受現成的。他封閉樓下幾個不用的房間，至今尚未在客廳接待過客人。他每次穿過客廳，總是這樣自我安慰：

　　也許等天冷了，點起壁爐，氣氛就不同了。

　　史密斯立在二樓陽臺鬱鬱抽煙。漫山遍野的榕樹經過雨淋，綠意更深。他憶念起布萊敦故鄉綠得可滴出水的草坪，白茸茸的綿羊，一團團散步其間，他和安妮穿過鄰人的茅舍，手拉手在林蔭小徑漫步，溪邊公牛飲水；小船橫渡，一派田園風情，觸動史密斯吟詩的情懷。他朗誦丁尼生的《磨坊主之女》，摘下路邊小野花編綴成花環套在安妮的金髮上，說丁尼生的《五月王后》是為她而寫的──

　　異鄉霪雨的黃昏，他懷念安妮，想念善良古老的英國。太平山腳下蓊綠的野樹盡頭，維多利亞港灣像一條灰色的巨帶靜靜躺著，狄金遜夫人搭乘的輪船早已駛出鯉魚門向家的方向前去，先入南太平洋，過麻六甲海峽，經印度洋出紅海，兩個月後抵達利物浦上岸。故鄉遠不可及，也許這一輩子再也不會躺在故鄉綠氊子似的草地，吟詩唱歌給安妮聽了。

　　丁尼生有一首詩，用戲劇獨自的形式寫成，一個因情人為了金錢別戀的失意求婚者，在失意的衝動下起了離開英國的念頭，到東方，到印度住在野蠻人當中，在舟車不能到達之處尋找解脫。

學達書庫(xuoda.com)