施叔青約伯的末裔

約伯的末裔(1)

　　一

　　第七個酒廠內，通向市集的鐵軌上，晚班車載走酒廠全天的產品，轟隆而過。震動著坡低下，沿鐵道的曲直所拼搭，一長列木造的工人寮。

　　夏夜郊野的靜寂重又恢復了，左邊數過去第五間寮房裡，年青的漆匠看見一些粉末似的東西，徐徐灑下木匠江榮的肩頭一帶。

　　咦！屋漏了。該死，火車震壞了屋頂。年青的漆匠晃晃拳說。他慣有一動氣，臉就紅熱的毛病。

　　哪是屋漏？木匠江榮漫不經心地拂落肩腫上的粉屑說。蛀蟲爬入屋樑裡，啃著，咬著。最後蛀屑灑下來了。

　　年青的漆匠動手推撞了幾下木柱，又仰頭逡巡粗陋襤褸的屋頂。疑慮一下消失了，他釋然笑笑說：

　　呸！胡說八道，這麼堅牢的木屋，怎會生蛀蟲呢？

　　一種特別的笑，浮現江榮唇邊。

　　小老弟，就憑你一雙眼睛，馬馬虎虎看了一番，你倒已經安心了。我確定有蛀蟲，這是事實。

　　哦，說下去。

　　木匠江榮瞥了年青漆匠一眼。他說：

　　幾天前，酒廠停工，白天，我躺在床上看屋頂發愣，就這樣被我發覺了。

　　那幾天你確實沒有出去。

　　對，我有哪個地方可去？木匠口氣變得粗暴已極。像發現蛀蟲這種事，也不可能是你。那是要有了年紀的人，安靜地守候中得來的。

　　年青的漆匠無所謂地聳聳肩。我不希罕，他說。

　　蒼蠅在飛，是有什麼東西腐爛吧？那幾天我躺在床上苦思，江榮回憶說。突然，一小撮白粉飄落睡鋪。我的職業性的警覺使我明白；這木屋整個給蛀蟲佔據了。

　　你不以為這很可怕？江榮瞪著年青的漆匠，說。木頭裡挖洞的小蟲，進行它們的陰謀。聞不出臭味，也聽不見聲音，可是蛀蟲靜靜侵犯這房屋，無聲無息地佔據了……

　　然後呢？

　　江榮很快答道：然後屋樑被啄空了，變軟了。接著整個屋子坍塌下來，蛀蟲得到完全勝利。

　　年青的漆匠樂觀地說：咳，屋子塌掉這一天不知是何年何月，恐怕那時我們早又到別的工廠去了呢，怕什麼？

　　不，我有預感，我會眼睜睜地看著這木屋陷塌。江榮拍落遍身上的蛀屑，固執地說。

　　因為年青的漆匠四處走動，所以蛀屑始終沾不到他。

　　那麼，明天上街買罐DDT，噴死那批蛀蟲，不就得了？

　　才沒有這般容易呢！木匠江榮愁著臉，沉重地吩咐說：明天別買DDT，不會有效用的。蛀蟲太多了，何況我們又看不見它們藏身的所在。

　　蛀屑綿綿落著，電燈照到積成幾堆的小山，在凹凸不平的木桌上，依序排列著。年青漆匠看了，覺得臉上的皮膚微微縮皺發麻。舌頭的裡面，噴湧出粘稠的唾液，想吞下去，喉嚨可又拒絕。

　　媽的，什麼也不買。我明天上工廠帶些剩漆回來，把屋子裡的木頭，一根根塗上厚厚的油漆，看它們還作怪！年青的漆匠一動氣，又紅遍了臉。

　　算了。你嫌蛀屑落得心煩，我勸你買塊玻璃布，四邊綁在角落裡，高高的張開，像個露天的搖床，接住屋頂落下的粉屑，省得你看了不舒服。

　　這可是你建議的？木匠江榮一番話無意間提醒了年青的漆匠。他的表情頗不以為然。說來可笑，我倒忘了你是個木匠。你可以修，再不然，把房於搞一次大翻新。

　　木匠的身體緩緩向牆角靠過去。不，我老了，懶得動了。他說。如一頭獸，爬入穴內等死的獸。

　　唷，不到40歲，卻以為自己老了。滑稽，真的滑稽！年青漆匠很暢的震聲大笑。

　　他威揚地兀立江榮面前。木匠只好站了起來。觸目所及，正是年青的漆匠結成肌肉硬塊的胸膛。

　　有的人老得快些，像我就是。江榮垂下了眼瞼，說。

　　你這話說得毫無道理，我不懂。

　　不是身受的人，當然不瞭解很早就垂垂老去的滋味。相信嗎？我一生從沒有年輕過。

　　伸手為江榮拂打衣服上新的蛀屑，年青的漆匠傻直地看著他，說：

　　酒廠裡認識你的工人，說你是個怪人。我和你同房，除了覺得你太懶散，也看不出怪呀！

　　我是不同於你們的。現在你對小時候的記憶，一定不外乎捉蟋蟀，鬥天牛、爬樹、打水戰、玩陀螺。至於我呢？江榮虛怠的聲音，困頓地說：我從不闖禍，比女孩還要文靜。腦子裡，卻很會胡思亂想。

　　講一段童年的記憶給我聽聽，好吧？年青的漆匠，一拍江榮，興味地鼓舞。

　　「我15歲以前的鄰居，」江榮開口道：「一對年紀真的很大的夫婦：他們只有兩個人。我一天到晚注意那個老女人，所以也清楚了這一家的好些事。例如，他們根本沒有什麼親戚來走動走動，同時，老夫婦很窮困，天天吃著粗糙的食物。沒搬到這裡的時候，我家住在專門開棺材店的一條街。母親為了怕我走失，反復教我紀念：『杉市』就是我們住的街名。好像沒多久工夫，我用不著再記住那條街的名字了，因為我們搬了家。據說，當年的父親憑一時討厭經營祖父留下來的棺材行，僅只下一天，全家即搬離那條街。

　　「老夫婦隔壁的一間空屋租給我們，就這樣，我便說他們是鄰居。剛搬去的頭天晚上，父親很晚很晚才從隔壁回來。他躺在母親身旁，不低的聲音說：『這間房子的主人是個掘墳穴的粗工。跟我以前一樣，專做死人生意。』母親似乎不很善意地回答：『這輩子你怕是擺脫不了吧？別忘了，你從娘胎出來，第一眼所看到就是一口口棺木。死人這一檔事，誰又能知道？』父親沉默著不再接腔，他只深深歎了口氣。

　　「幾乎不可避免的，我跑過去認識這對老夫婦。白天，我家惟一不外出的母親，總愛有意無意地用眼睛逡巡我。受不了這種目光，我急急跑離家裡，躲到隔壁去。到那邊，老吉也不是天天有墳穴好挖的，沒有死人，他就不出去。我常常摸撫他靠在牆角，那一把手柄烏黑發亮的鋤頭，覺得好玩。」

　　「每次一逢到老夫婦同時呆在屋子裡，老吉的女人裝出忙著收拾家務的模樣，故意不搭理她丈夫，反而滿屋子亂轉亂跑。她的兩隻手肘這時會特別向外曲彎，橫刻著威脅她的丈夫。老吉最可憐了，你不曉得他身軀有多龐大，只要用兩個小指頭，就能把他老婆的頸子捏碎。可是他卻被女人毒狠狠的嫌惡弄得手足無措。他躲過她，牆這邊到那邊，來回兩三趟，好幾次也想張口責備老女人。最後，一定是他放棄了鬥爭，情願默默地爬到角落去。」

　　哇，有這種女人，太凶了。還好沒碰上我，否則……年青的漆匠混身癢癢的，他憑直接反映截住江榮的敘述。

　　「別吵，你沒見過，老吉的女人有一種古怪的味道。很吸引人，卻說不上為什麼。其實，她一點也不美。一個瘦瘦的，愁臉苦容的長身婦女而已。她臉上有麻子，而且那時候，已經老得臉皮有萎黃的苦瓜那麼皺。我猜眼淚爬出眼眶，都沒法往下滾落的。當然這是想像，她從不哭泣。她前額頂的發根處，老像爬著一小只紫紅的蜈蚣。後來我仔細看清了，原來是一道彎彎的疤。據母親從旁的鄰人口中得知：老吉的女人曾得一種狂病。還做閨女的時候，頭硬往牆上碰，結果留下額上的那一塊疤痕。還說，她有個瘋瘋癲癲的弟弟。幫人家挑水，一到井旁，常常扁擔一甩，無緣無故跌了個四腳朝天。

　　「不管別人怎樣說她，我愛用眼睛看她，完全不像偶爾看我母親的那種神情。冬天，她的穿著很奇怪。春夏時那一套寬蕩蕩的長衣已足夠讓鄰近的婦人大驚小怪了。何況整個冬季，她筆一般挺的身軀，卻有意似地披上一襲黑絨的大衣。一圈屬於動物的體毛繞著衣領，松松的，一卷卷的，像燙大花的女人的頭髮。偶而，她蹲下來，全身的樣子使我想到姐姐課本上畫的一隻某種動物。她又很少說話，安靜得像那時戰後，街上出現影子一般，到處走動的那種瘋子。」

　　江榮暫時停止敘說。他走出廚房，拿出一把黑布傘，接著來到木桌旁，雨傘撐開，人躲在傘下，年青的漆匠向他扮了個鬼臉說：木匠還怕腐爛的木頭掉下來的粉屑，結果，躲到雨傘下去了。嗯哼！有趣！有趣！

學達書庫(xuoda.com)