施叔青擺蕩的人

擺蕩的人(1)

　　小茅屋

　　一排以稻穗編紮起來的垂簾裝飾著「小茅屋」冷飲店的門口。

　　「『小茅屋』，這小店的名字真美！」R說。

　　「本來鄉氣十足的茅屋，在這兒看來反而很雅。」

　　安蘊說著，舉起剛合上的雨傘，輕輕勾起探下屋簷來的一綹牽牛花。

　　R走上前撥開那排稻穗垂簾：「咳，進去小茅屋坐坐。」於是密密的簾子一下子納入R寬坦的腰身。

　　「小茅屋」橙汁色的板壁上，細草繩蜿蜒地爬著，圈圍成各式各樣的抽象圖形，粗糙中略帶不齊整的美。

　　兩人選擇了向日葵圖案的那面牆坐下。日午的「小茅屋」靜悄悄的，顯出了雨天的清寂。屋頂兩邊分披下來的斜度使安蘊想起故鄉小溪的那個涼亭。

　　R看著屋內的每一件擺設。「我真喜歡這兒，很土，很夠味。」他說著，抬起靠近牆的那只手，將黏貼在壁上那叢向日葵的花心盈盈一握。

　　「哦，稻草紮的花，」一把幹稻梗被R揉得稀索發響，「嗯，這稻草聞起來有一股很濃的香味！」

　　鄉土的氣氛一下揚散開來，「小茅屋」的四壁間仿佛鳴唱起田野的風。R伸長頸子吸嗅的姿態使安蘊聯想到田畦中拾穗的長腳鷺鷥。

　　「故鄉有一條小溪，」她突然說，「夏天的溪水一漲高，橋下的那座涼亭就跟著浮上來。亭子的頂上鋪的是厚厚的香茅草，」她咬著嘴唇回憶，「香茅草聞起來青澀極了，還充滿了陽光的味道。」

　　R極注意地聽著。

　　「我記得，」安蘊回憶的調子十分溫柔，「小溪野生的蓮花謝了，留下一個個小小的蓮蓬，那幾根淡黃的花須，顏色就像是你手裡握的幹稻草。」

　　音樂開始綿綿地蕩漾起來，它撫及「小茅屋」的每個角落。

　　「噢，你在逼我自由聯想。」換了一個坐姿，安蘊警覺地瞥了四處一眼，笑著說。

　　「你是說？」

　　「不懂我的意思？」安蘊更佻巧地笑了起來，「這個地方使我聯想到我的故鄉。而你安排在這兒和我談話，就像一個懂催眠術的醫生，先使我陷入一種類似的情境，不知不覺間，這個情境開始觸動我去回憶。」

　　R趨前坐著：「你擔心什麼呢？」他雙手交叉放在桌上，凝視著安蘊又問道：「你擔心些什麼呢？我找你，為的是想瞭解你的故鄉——或者說是想瞭解一個臺灣的鄉下——我告訴過你，我回台來寫一個劇本，以這裡的風土人情為題材的劇本。」

　　「那麼，你以為你能從我這兒得到什麼呢？」

　　「你的故鄉。」R說，「告訴我你的故鄉。特別是你剛回去過了新年。」

　　安蘊猶豫了一下，然後微笑起來。

　　「那是臺灣的西部，靠著海的一個小鎮。」她說。

　　R呢喃著：「臺灣的西部，靠著海的一個小鎮。」

　　「大劇作家，我建議你這樣記下來。」安蘊微偏著頭，她的微笑加深，「你可以記著：瀕著靜靜的海，幾座瓦窯，大大小小的許多廟宇，還有一個小小的車站。」

　　「這就是你的故鄉？」

　　「嗯！我故鄉的速寫。」

　　R變得沉思起來。眼前的這個女孩，她的眼睛似乎能反映出她所生息的那塊土地。剛剛安蘊帶他抄近路來「小茅屋」。他們經過了南門市場。當她看見R小心翼翼地走在市場濕濘濘的碎石地面時，安蘊曾指著R臂彎搭的那件米黃色風衣，取笑著說：

　　「你是從黃金元國來的觀光客。」輕盈地越過一灘髒水，她回身又說：「故鄉一帶的小市場比這兒更濕、更髒。」

　　那時候，她也是像現在這種神情，R可以感覺到她身上某種說不出來的愛情。故鄉顯然和這女孩契遇著了。

　　你就是你的故鄉。R困擾地想。

　　安蘊掏出兩個畫臉的、極為粗陋的小布偶：「你看，我為你捎來了故鄉的玩意兒。」說著，她用食指撐起小布偶，一手一個，移到R的前面晃啊晃。

　　這兩個怪趣的小布偶逗樂了R，他帶有細緻紋路的嘴唇意外地紅潤了起來。

　　「讓我來教你玩，」安蘊脫下她手中的小布偶，興沖沖地把它們套到R的指頭上：「這兩個布偶可以演一齣戲哩！」她幫R先撐上那個滿臉畫著龍鱗的青面光頭布偶：「喏它叫鬼谷子，據我弟弟說，它和這邊這個黃天霸結下深仇大恨。」安蘊指指R托在左手的布偶，它是一個持刀的赤面俠客。

　　於是挪開了空玻璃杯的桌幾變成打鬥的地盤，R操縱兩個布偶，只是手勢很不熟練。

　　「過新年那幾天，我家鄉的孩子玩這個玩瘋了，」安蘊定睛注視布偶飛翻的衫影，「他們把這玩意兒叫做布袋戲。」

　　鐵道旁，那群鄉下野孩子擲泥球笑鬧的景象突然展開，前天黃昏，R從南下的車窗望出去時所看到過的。

　　「你家鄉的小孩過新年，一定是很開心的。」他說。

　　安蘊斜依到竹椅的靠背上。「也許是吧！」她說。

　　今天才不過大年初三，然而這裡惟一可以表徵新年氣象的，就只剩外邊幾株吐蕾的紅山桃探出籬笆，散播了一點都市可憐的喜色而已。

　　「不過，鄉下的孩子更開心又大了一歲，」安蘊望著桌面說，「他們恨不得快點長大，好能夠出來流浪。」

　　「然後離家久了，又想回去，」R悻悻然接下，「反正家鄉永遠在著，難怪他們有恃無恐。」

　　音響驀地轉弱了。為隱藏他的感情，R使勁地舞動掌中赤臉藍臉的小布偶。安蘊給翻來轉去的兩個衫影弄得有些緊張。

　　隨著小布偶的晃搖，「小茅屋」內的鄉土味更濃郁了。

　　R沉默了好一會，微喟道：「你把你故鄉的調調全捎來了。」

　　安蘊向他投過來類似嘲弄的視線。

　　R抬手晃了晃兩個小布偶：「不是嗎？借著它們，我感覺出那種氣氛——你故鄉特有的。」

　　像被什麼觸動似的，安蘊突然眨眨眼，向R說：一喂，想知道我故鄉神秘的一面嗎？我這次回去碰到了一件事。」

　　R注意到自己掌中的小布偶凝重的彩色，以及驅向原始的圖案。

　　「請你說下去，」他鼓舞著安蘊，「形容一下成人社會的意識，比方說，」R思索著，「比方說，你故鄉中一些奇怪的風俗，某種禁忌，或者關於道德的看法，等等。」

　　安蘊被R突來的興奮弄得有些退縮，有過她還是往下說：

　　「黑暗長駐在我的故鄉。大大小小的廟，有那麼多，人們也是那麼迷信。你相信嗎？他們幾乎和陰間可以有往來呢！」

　　R點點頭，一點也不驚奇。「我相信的。」他說。那必是一個十分陰氣的地方。他同時也相信加利福尼亞州一年四季陽光普照。

　　「故鄉被貧窮和一連串的海灘所包圍，瀕海住的居民總是覺得有遊魂在海面上飄來飄去。」

　　相反，加利福尼亞的一切全是在陽光底下，沒有一絲隱藏。這就是世界。R想。

　　「我鄰居有一個難產死去的婦人，她已經死去好幾年了，生前人家都喚她王蝶，」安蘊憂悒地說，「半個月以前，死去的王蝶向她丈夫托夢。她說她很痛苦，她是被泡在陰間的血池。」

　　R猝然打斷她：「陰間的血池？」

學達書庫(xuoda.com)