施叔青安崎坑(2)

安崎坑(2)

　　「元琴，小河就在這邊，我們上岸去好走。」粘瑞西的聲音被疾風扯碎，飄到李元琴耳邊。

　　「看到了嗎？前面有間小屋，」粘瑞西掙扎著，奮力張開濕鏡片下的近視眼，指點他妻子，「小屋左手有個土梯，下去一拐彎就是愛姐家了。」

　　李元琴抑制地閉緊嘴唇不響，任由丈關挾著她，用跌倒一般的快步下了土梯。整個腳趾頭陷沒河岸下泥濘的粘土，她覺得像赤足踩入浸濕的破海綿，有說不出的難過。

　　「終於到了。」李元琴喘息著跑進磚屋，雨點子懸在她的眼睫毛上，一身淺色的初冬裝束全走了樣。她解下紫絲巾，像被雨打濕羽毛的鳥一般哆嗦著。

　　屋樑上一盞昏黃的電燈，以及地面那盆赤紅的爐火，勉強地映射出磚屋內鄉野風情的擺設。

　　「愛姐，我太太來了。」粘瑞西撐開手，脫下上裝。橡白的灰牆乍現他脫衣的影子，就像一隻加倍放大的編幅，張開雙翅，驟然又翕攏。

　　坐在火爐旁烘衣服的女人，放下無目的擺動的火著，開始很快折疊她膝上的幹布片。

　　「元琴，這是愛姐，我們的房東。」粘瑞西向著爐火彎下腰，牆上搖晃的身影驀地怪狀地隨他彎身而折短。

　　愛姐拿眼睛望著粘瑞西前傾的、發紫的粗頸，隨即站起來。她腳旁的貓無聲地跑掉了。

　　「喔，是粘太太！」她讓出了凳子，招呼在門邊打抖的李元琴，「呶，這邊來，快烤烤火，你渾身濕透了。」

　　這是一個矮小可是堅實的老女人。黑發網下有棱角的輪廓被燈光淡淡地刻畫出來。

　　「粘先生！」她的聲音唱著一般的嘹亮，似乎長久沉默之後，陡然放開喉嚨。

　　「粘先生！」又是一聲重複，「上個月您佈置好房間，回臺北接太太時，我忘了囑咐您早點來。像現在摸著黑，又下雨，太太怕要受風寒了。」

　　愛姐把粘瑞西放在地上的旅行箱拎進房裡。出來時，她頭上裹了條黑布巾。

　　「打從這個月起，安崎坑開始天天下雨了。」

　　坐著烤火的李元琴，經愛姐一說，仿佛嗅到梅雨季節特有的濕悶氣息。她向丈夫問灼著冷嘲的眼睛，心裡說：

　　「好！你被調到這鬼地方來，似乎不夠晦氣。我還得陪你碰上雨季受罪。」

　　她的丈夫渾然不覺太太眼光裡的聲討。脫掉西裝上衣後，淋濕的襯衫粘貼著他的身體，顯得特別肉多。粘瑞西懶洋洋趴扶在屋中的供桌上，恰似一頭曲著前肢的獅獸，盹睡於過小的穴洞。

　　愛姐把眉毛彎成愁慮的弧形，縮縮包在黑布巾裡的頭：「這雨要下到明年2月哩！」她說。

　　「安崎坑靠海，濕度大。」粘瑞西把玩他襯衫的紋石袖扣，不起勁地接口，「臺灣東北角這一帶，冬天吹東北季風，常常多雨。」

　　「哦，粘先生挺清楚的咧！」愛姐靠在一張月份牌上，極詫異的口氣，「我們這兒天天得生爐子烘衣服呢！就是不下雨，天也是陰的。」

　　「愛姐，你在安崎坑住很久了吧？」粘瑞西持續禮貌上的寒暄。

　　「我20歲嫁過來，過完年都46了。」

　　「每年有這麼長的雨天，你不會住得心煩？」凳子上的李元琴，傷風般地沙聲問。

　　「愛姐，你實在可以搬出這地方。住到城裡，孩子上學也方便些。」粘瑞西鼓舞他的女房東。

　　「住得好好的，為什麼要搬呢？」愛姐走過去，掩上被風吹開的門。她回過身來，迅快掃了屋裡一眼。

　　「我丈夫一死，鄰居們勸我搬走。」愛姐把背抵住門板對他們說，「隨便住到那裡去，免得你看著海傷心。」

　　她向牆角走去，動手摘解大堆的魚網，圓小的黑頭向下傾斜：「那天，我丈夫出海打魚，就沒有再回來。」

　　粘瑞西聽到愛姐仿佛從魚網透出來的低泣聲，他無措地盯著桌上的觀音瓷像，不再搭腔。

　　「這裡有什麼好？」李元琴用力絞擰她的濕外衣，「夏天海裡有鯊魚吃人，冬天整季下雨，我恨不得現在立刻回臺北……」

　　憋了半個晚上，李元琴終於因著愛姐的不幸，十分堂皇地發洩她對安崎坑的憎惡。

　　被海奪去了丈夫的老寡婦，微凸著上唇，神情中有著遮掩不住的嚴肅性。

　　「臺北可以住人，安崎坑也一樣是人住的。」她說，「我丈夫死了，我當產婆，替安崎坑的女人接生來養活一家，也還過得很好。」

　　愛姐整理歪到腦海後的布巾。外邊浪卷推向岩岸，發出響大的濤聲。她傾聽著，微凸的嘴唇，已經有了笑意：

　　「住慣海邊的人——就連我那個小兒子——都知道哪個季節吹南風，什麼時候海裡打大浪。」

　　粘瑞西短促地笑了一下。隔著火爐，他看到李元琴不服氣的神色。

　　「嘿！愛姐，我們想歇息了。」他慌忙說，「大家都累了。你平常睡得早吧？」

　　粘瑞西擁著李元琴進入臥房，他瞌睡地連連打呵欠。這天晚上李元琴躺在又冷又硬的板床上，無論如何睡不著。濤浪憤怒地拍擊岩石，她始終想不透，何以愛姐寧肯待在荒僻的安崎坑，每晚聽這些吵死人的浪聲，而不願搬到城裡去。

　　二

　　雨執拗地綿綿落著。簷下那墩石磨早被雨水沖刷得亮淨淨的。左廂房的門板，也迎著不歇的斜雨，洗走了泥垢，整面門板清潔得似塗上一層松香。籬垣處一小塊壤土的地，是愛姐的另一位男房客種的蒜圃。半個多月以來，李元琴看著蒜一天天青翠拔高起來。也聞到石階下，囤積的壞鐵錨，發出一股廢鐵浸水的鏽味。安崎坑在一種停滯的空氣裡，像被淫雨嚇住的烏龜，縮著頭小聲呼吸。

　　李元琴雙手交叉在助部，對著很低的、冬日下雨的天空發任。她不時厭煩地推開纏在腳畔，那只獻殷勤的貓。

　　愛姐一手提著裙子邊，抱了一盆絞幹的衣服，跨過水窪，走進籬笆。她先開口喝住在院子裡玩水的小兒子，然後看到倚在門邊的李元琴。

　　「粘先生上班去啦？」愛姐的嘹亮的高音，震顫著雨天濡濕的空氣。

　　李元琴微微咧嘴一笑：「去了。」她簡短地回答。

學達書庫(xuoda.com)