施叔青回首·驀然(6)

回首·驀然(6)

　　「我覺得一開始，就是個錯誤。」

　　「你現在預備怎麼辦？」

　　范水秀的眼睛黯淡了下來：「家裡逼我回去再和他試試。告訴我，人能變好嗎？醫生。」

　　「這很難說。」

　　「如果我再給他時間，再等下去，」范水秀極沒把握的口吻：「也許——醫生，你說也許會怎樣？」

　　「我不知道，范水姐。」

　　「你不知道？」范水秀聲音透著失望。

　　「每件事情總有好多種可能性，我不認識你先生，我不能預言會有什麼結果，除非——」

　　范水秀極小的眼睛仿佛亮了一下：「除非——」

　　「除非你先讓我知道，到底你的婚姻生活出了哪種毛病？」辛雲醫師追問著：「你會以為是個錯誤，總該有理由吧？」

　　「還有什麼更好的理由，我的先生——」范水秀咽了口唾液：「他根本就是個病人。」

　　「這個由我們做醫生的決定。」接下來，辛雲醫師惡戲地說：「照你的觀察，你先生的毛病屬於心理的？還是生理的？」

　　「心理的。」范水秀毫不猶豫地回答：「在美國我勸他去找精神大夫，他死也不肯去，他怕。」

　　「按照你的判斷，你先生的心理疾病是哪方面的？」依然是很惡戲的口吻。

　　范水秀有意忽略醫生的嘲弄，她昂著頭，說：「他——我先生，他恨女人。」為了確定，又加上一句：「這是他親口告訴我的。」

　　辛雲醫師變得很嚴肅了。「范小姐，你自己知道你在說什麼嗎？這是很嚴重的控訴。」

　　「他親口告訴我的。」范水秀再一次強調。

　　「也許你聽錯了，這個可能，對吧？」

　　辛雲醫師以手勢阻止想插嘴的范水秀，她以一種瞭解的微笑說：「我知道你想說什麼。你有你自己的解釋，你當然深信不疑。事情總是雙方面的，尤其是夫妻關係。比如說，你先生也在這兒，他聽了你剛才對他的指控：他恨女人，你先生一定也會有話說的。他也完全否認說過這種話，反而以為是你憑空捏造的，或者妄想得來的，這也不是沒有可能。」

　　范水秀一直屏息聽著，她皺著眉眼惑住了。

　　「別緊張。這不過是個比喻，用意是讓你明白，可能有好多面的自己，你都不一定知道。」辛雲醫師適時地慰撫著。「既然你先生人在美國，我們只好就你的部分來談。首先，我想多瞭解你。」

　　「瞭解什麼？」范水秀警覺地問。

　　「范小姐，結婚以前戀愛過嗎？」

　　「沒有。」

　　辛雲醫師停下揮動的筆：「為什麼？」

　　「不為什麼，父親不准我讀書時交男朋友。」

　　「這麼說來，你丈夫是你生命中的第一個男人，」辛雲醫師試探接下去：「就你兩年來的經驗，和一個不同性別的人——我意思是和一個男人住在一起，你感覺如何？有困難嗎？」

　　「是很困難。」范水秀不加思索，衝口而出。

　　辛雲醫師下巴縮皺著，像個專門揭發別人陰私的老太婆。范水秀一下想起來：她很像童話故事中的巫婆。

　　「說說看，什麼樣的困難。」辛雲醫師鼓勵著。

　　「我先生是個怪人，別人也許不相信，」范水秀頓了頓，突然失去了自信：「別人不相信我——包括他的朋友。因為在別人面前，他對我很體貼。回到家裡，呵，完全是另外一回事——」

　　「我是指你——」辛雲醫師耐性地說：「比方說，有時你先生不在家，你反而覺得輕鬆、快樂。和你先生在一起，你感到不舒服，也許不讓他接近你，」曖昧地比了手勢：「你懂得，我的意思。」

　　「完全懂。」范水秀帶著聲討的口吻：「不過，應該顛倒過來，是他不准我接近，而不是我。」

　　「哦？」

　　「我剛說過，一回到家，他變成另外一個人。任憑我怎樣去遷就、取悅他，都不順他的意。他讓我覺得自己很差勁，他故意這樣做。」甩甩頭，范水秀是想抖落一些記憶：「明明知道他討厭我，還千方百計想討他歡喜，醫生，您不知道那有多累人。」

　　「你以為你先生討厭你？」

　　「不是以為，他是真的討厭我，」范水秀說著，又不放心地補上一句：「是他親口告訴我的，您應該可以相信我。從他對我的態度，喔，老天——他不把我當人看待。」

　　「好，你說你先生討厭你，為什麼？你可曾想過？」

　　「我那裡曉得？——難道說——」

　　范水秀沒把話說完，她突然懷疑自己為什麼來找這個醫生。對一個全然不曉得事情內幕的人，要想讓她知道，是多麼困難的一件事。辛雲醫師用她奇怪的談話方式，讓范水秀覺得無法和她溝通，仿佛她用的是另一種語言。

　　「夫妻關係很微妙的。」離過兩次婚的辛雲醫師，說到這裡時，現出一種很怪異的笑容：「舉個例子說：你先生要你和他同時上床，如果你拒絕，不管你的理由是什麼，他就會以為你不愛他。這個時候，同時上床這件事，變成了婚姻的象徵。」辛雲醫師繼續說：「人是善於偽裝的，我們各自隱藏自己不快的情緒。你令他不滿的地方，他不肯直接說出來，卻換成另一種方式來表達他的不滿。」

　　「我從來沒有想到這些。」

　　辛雲醫師勝利地揚了揚眉毛：「我們精神醫師是在從事一項極細微的工作，是屬於心靈的探索。我是在幫助你瞭解事情的真相及多面性，以後在我們談話過程中，我會要你去想一些以前從沒想過的問題，而且要你就一個事件的發生，不斷地問你自己：為什麼會演變成這種結果，」筆桿在桌角重重敲了三下：「為什麼？」辛雲醫師大聲說。

　　范水秀退縮了。她決定把自己隱藏起來。對於辛雲醫師好幾次的通問，她必須開始搜尋字眼，防備似地回答。她變得小心翼翼。范水秀後悔到這兒來。

　　「你現在很迷亂，像掉入霧團裡，我在一旁協助你撥開雲霧。」李雲醫師兩隻手安穩地靠在圈椅上：「我自信很懂人性，也是個『性本惡』論者，所以不要寄望我會站在你一邊，說你是對的、都是你先生慧的禍。」

　　「那麼，醫生，我說的一切，你都不會相信？」

　　「不是全部不相信，至少我會打折扣。」

　　「如果全部是事實呢？」

　　「那是你以為的事實。」

　　雙手捧住臉，范水秀突然覺得疲倦極了。可是，她不能放棄，她可以拿出證明。范水秀費力的挽起袖子，手臂上的傷痕可以證明她不在說謊。

　　「看看他怎麼打我，」范水秀昏亂地叫著：「他打我，拿起壁爐用的火匙，打我，那種痛到骨頭裡的痛——」

　　辛雲醫師坐在那兒，不為所動。

　　范水秀急忙看看自己的手臂，傷痕早消失了。只留下幾個小疤，像是出了牛痘的疤痕。她癱軟在椅子上。

　　紐約電視曾經有個節目，是專門訪問精神病患者的。范水秀在無意之中，看到其中一個病患說；我被關了五年，他們硬說我有毛病。如果你在普通醫院，你跟大夫說我好好的，想出院，人家可能相信你。可是一個被認為精神不正常的人，跟醫生說：讓我出去吧，我自己覺得沒有病，人家以為你在講瘋話，因為他們早認定你是個瘋子。

　　范水秀突然按著桌角站起來，她沖著辛雲醫師喊道：「我知道你不會相信我，對不對？」

　　一下子失去控制，范水秀歇斯底里地嚷了起來：「傑生的陰謀，他設計好的，安排好一切，他成功了。所有的人——我的父母親戚、他的朋友，包括你，你們都說我不好，都相信他，不相信我——以為我是——」

　　范水秀猛地刹住。隔了半晌，她手按住額頭，思索著：「想想看我為什麼今天到這兒來？喔，對了，我是想問你，我害怕我兒子會遺傳他父親——」

　　「他也是你的兒子，范小姐。」辛雲醫師提醒她。

　　范水秀放棄了。奔出辛雲醫師的診所，她在街上胡亂地走著，這是一條往日她最喜愛的大道，然而現在那兩排剝皮的白燁樹卻在高聳的大廈的成壓之下，像彎腰駝背的乞丐似地，顯得無精打采u范水秀只覺得陌生，好似走在異地的人行道上。她走累了，進入了一家咖啡屋。隨便要了一客若茄汁。小小的咖啡屋是仿造古英格蘭的風情，紅磚的牆上插了一排排五顏六色的旗幟。范水秀把頭靠在粗糙的磚頭柱子上。窗外人潮一波一波地湧過來，滑過去。前面這一面玻璃把人群隔離在外頭，范水秀覺得有點心安。她需要靜一靜，儘管她是置身於一個充滿異國情調的地方，她像一個流浪久了的異鄉人，需要一點安靜與歇息。

　　突然一抬頭，窗外一輛雙層的大型巴士吸引了范水秀的視線。雖然在陽光之下，顯得有些不真實，不過，那確實是一輛雙層巴士，無聲無息地游走於街道上。

　　「怎麼，幾時臺北也有這種巴士了？」

　　雙層巴士緩緩地駛過。范水秀的眼睛跟著它，回頭去看，想要證明什麼似的專心，這一次，她發現那只是一輛極普通的遊覽汽車。望著桌上那杯腥紅的蕃茄汁，范水秀不能釋然了。

　　一九七五年

學達書庫(xuoda.com)