施叔青票房(4)_學達書庫

票房(4)

　　京劇票房流行「無淨不學裘」，其實裘盛戎的聲韻腔調別有一番味道，有位劇評家認為聽裘派唱腔「像滾燙的熨斗，把我們的腦神經熨得舒舒服服的。」

　　裘腔一到做作的票友口中，卻變得不倫不類，難聽至極。丁葵芳的乾爹蕭有興，也以「裘派名票」自居，上回丁葵芳隨團來港演出，到寧波同鄉會的票房拜會，蕭有興的裘派銅錘花臉，唱得像噎了氣一般，丁葵芳先還以為他患有嚴重的氣管炎。酒席上，幾杯燙熱的花雕，喝得蕭有興醺然，他斜乜著丁葵芳，說她的臉蛋兒使他憶起從前上海一起票戲的一位梅派女票友，特別是那一口清甜如水的嗓音。後來蕭有興告訴她，認她做乾女兒，就是想聽她的一條好嗓子。

　　丁葵芳第二次來香港，蕭有興在北京樓設席為她接風，依照古禮，丁葵芳磕頭拜見乾媽，一個枯乾的老太婆，給她的見面禮是只黃澄澄的金手鐲，臨出門還塞給丁葵芳一個大紙袋，原來裡面是一大堆以浪費著稱的她的大媳婦穿過不要的衣服。

　　丁葵芳回家借了針車，改改縫縫，換下她大陸出來的那條灰撲撲的長褲，以後到茶樓喝茶，倒也衣著得體，不太像剛從大陸出來的土包子樣兒。當初從乾媽手中接過這包人家不要的舊衣服，丁葵芳別過頭去，強忍住淚水，委屈得什麼似的。老太婆畢竟多活幾歲，香港的人情世故看得多，今天下午丁葵芳身上這襲義大利碎花洋裝，使她在這起上海太太面前，並不嫌太過寒傖。她又憑女人細緻的心機，從街邊的攤子買了一對玻璃做的耳環，冒充兩粒鑽石，帶在身上，居然也像真的似地，閃閃生光。

　　三

　　乾爹在中區環球大廈的地產投資公司，佔用了頂樓全層，雇用了無數人手幫他策劃、買賣地皮。蕭有興坐在成套義大利真皮沙發、鋪著波斯真絲地氈的漂亮辦公室，喝他的下午茶，面前攤著一張新界的藍圖，他的左右手正在為他獻計買地，門外要見他的底下人，排成一隊，等著被傳進去回話。

　　第二天蕭有興扶著司機的手，跨出那輛最新出廠的銀灰色勞斯萊斯，擠身名流巨賈之間，參加政府官地的拍賣會，他的手高舉不放，和其他的地產大王競相喊價，成為整個拍賣場中人人注目的焦點，地產新貴蕭有興的名聲是打出去了。

　　這位不久前開過珠寶店的小老闆，躬身聽著逢迎他的人說著巴結的話，雞皮皺的臉更是笑成一團。

　　「呵呵，運氣來了，潮水似的，任誰擋也擋不去的！」

　　他答應丁葵芳，預備拿出一大筆錢，由她去置行頭、請鑼鼓絲弦、搭班底，像模像樣地組織個京戲班，定期包戲院演出，免得外國人到了香港，總以為俗豔不堪的廣東大戲就是中國戲劇藝術的精萃。

　　蕭有興在百忙之中，還雅興十足地為這未來的京戲班取了個名稱「玉韻京劇班」，把大權整個交給丁葵芳，由她去招兵買馬，樂得個丁葵芳心花怒放，直呼乾爹是她的第一號恩人，以為從此可以在香港施手腳，大展抱負了。她計畫先招一批廣東孩子，從基本功架訓練起，看中蕭有興北角空置的一層樓，打通了，鋪上地氈，可以用來教學生練功學把子，京劇班也有個籌備中心。

　　乾爹打定主意，不出幾年，丁葵芳在香港京劇界的名氣，肯定比「春秋劇團」的粉菊花還要響十倍。

　　可惜人算不如天算，突然之間，來了撈什子的一九九七年，乾爹一夜之間，從環球大廈的頂樓摔了下來，香港地價劇跌，蕭有興空樓壓多了，一下周轉不靈，宣告破產。丁葵芳住的那一層八百英尺的樓，本來是乾爹送的見面禮，過戶的手續遲遲沒辦好，頃刻之間變成別人的了。

　　蕭老頭總算還有點人心，他向收樓的新房主要求延期一段時日，等他乾女兒找到了棲身之處，再交出樓來，自己則收拾些日常起居用品，打了個包包，雇了輛計程車，任何人也沒說一聲，直奔石澳別墅躲債去了。

　　這一切來得太過突然，丁葵芳有如一覺醒來，天地已然變色，乾爹撇下她走了，她丁葵芳可還得活下去。文革這十年浩劫，她不也活下來了？江青這挨千刀萬刀也不足洩恨的婆娘，專門找京劇圈的藝員作對。丁葵芳有個遠親在香港，就靠這點海外關係，她順理成章被打成裡通外國，潛伏在大陸的特務，所吃的苦頭遠非潘又安那一般師兄弟所能及。無休無止的鬥爭大會上，紅小鬼對她可是拳打腳踢，高喊叫駡丁葵芳是「修正主義的胚，長出來的苗子，必然是壞的」。

　　可憐丁葵芳為這個素未謀面的親戚背了黑鍋，下放到河西走廊的荒地去造磚蓋房子，從和土、造磚、挑土、上樑全是一腳踢。白天粗工做多了，河套又是出名的窮地方，武鬥最凶的那幾年，公社兩碗稀得像水的雜糧薄粥餓得她半死不活，夜裡腹中如鳴，輾轉不能入睡。

　　一個月黑風高的夜晚，朦朧中，有條黑影子推開門閃入，從身影辨出是個瘦高的男子，正要驚叫，來人不由分說，一巴掌堵住丁葵芳的嘴，另一隻手伸入被窩，去褪她的衣服。經過一天的勞動，加上半餓著肚子，丁葵芳竟然提不出力氣掙扎。

　　來人乘著黑夜來，乘著黑夜去，從頭到尾一聲不出，臨走留下一個幹硬硬的黑窩窩頭，蕎麥做的，她抓起來一口咬下，吞咽得太急，噎住了，咳出一臉的眼淚。

　　以後幾乎每天晚上，都有條黑影子閃進來，憑著呼吸氣息丁葵芳可以感覺出晚晚來的是不同的人，相同的是每次都在床畔留下一個硬硬的窩窩頭，上面還保留了曾經被捏在手中的幾分濕熱，咬下去卻是冷的。

　　白天在工地上，丁葵芳從溫泥中抬起身，遠處農場晃動著拿鋤頭勞動的男人，她看他們的眼睛卻是死的。

　　這種日子都熬過來了，她還怕會活不下去？站在這甘層高、很快就要不屬於她的公寓，窗外櫛比鱗次的高樓，使丁葵芳突然想到北京的胡同。下雨天，踩著一巷子的泥濘，攜著小女兒到公社吃大鍋飯，小女兒天青色的塑膠拖鞋，每跨出一步，印一個整齊的腳印，樂得她拍手直笑。近來思念女兒的心情比起剛來時淡了許多，丈夫倒沒忘記時時來信催促，提及以探親名義申請出境的法令，很快又要收緊了，如不趁早出來，以後將是愈來愈難。

　　丈夫每封信上叮囑丁葵芳千萬以大女兒前途為念，他自己留在裡頭倒無所謂，反正大半輩子不是就這樣過了。丈夫在京劇團搞道具美工，文革這幾年各奔東西，背上黑五類的包袱，他也自顧不暇，哪來餘力照顧妻女？丁葵芳覺得從來就是靠她自己一個人，對這膽小怕事的丈夫一向不存奢望。離開北京那天，一家三口在火車站生離死別，長年憂患的日子，使丁葵芳不敢寄望一家人還有重聚團圓的時日。

　　乾爹地皮炒得轟轟烈烈的那一陣子，還以為此後有了倚靠。到頭來，她還是孤伶伶一個人，往後的日子，如果不肯像她的師兄弟，去尋些低三下四的事糊口，就只有學潘又安這夥人，在票房裡混口飯吃了。可是，她肯嗎？自己曾經是北京京劇團響叮噹的正工刀馬旦。

　　輪到潘又安清唱，他雖然身著現代服飾，可是人長得唇紅齒白，捏著扇子往廳中央這麼一站，活像個儒雅風流的小生。他表演了《白門樓》中的一段。這出以唱工取勝的小生戲，他得自師傅真傳，確實學到了七、八分。

　　丁葵芳知道師弟選這段戲，是因為胡琴容易拉，他也有意在票友們前露一露，拿出真功夫來壓他們。大段唱工下來，果真叫好連連，曹夫人眯淒一雙眼睛，把個活又安看了又看，仿佛潘又安這個人是她一手做成的，連柳紅也是濕淋淋的一雙眼，捨不得從他身上移開似的。

　　師弟真是長眼令箭兒，專挑有錢的太太侍候。丁葵芳懂事的年紀，已經改朝換代，她是劇校第一期的學生，從前南北票房的跋扈叫囂、軍閥時代名伶群集的堂會場面，只從老師傅口中聽來一些，名票下海的言菊朋、奚嘯伯，還有「武漢梅蘭芳」南鐵生，據說每一位真才實學沒得話說，待人也謙和有禮，哪像香港這起票友，憑著氣大財粗，個個一臉不可一世的神氣勁兒？

　　丁葵芳心裡嘀咕著，眾人卻不由分說，把她拉了出來，她立在廳中央，幾十雙眼睛一齊盯住她。丁葵芳甩甩頭，她告訴自己得提足精神，好好來一段，壓壓這般票友們的氣焰，她不趁機會表現自己，令人刮目相看，更待何時？

　　主意一打定，她於是跟胡琴黃師傅低聲吩咐：

　　「《楊門女將》探谷一場，師傅請把調門拉高一點。」

　　丁葵芳一提真氣，開頭一句高坡子倒板「風蕭蕭霧漫漫，星光慘澹，人呐喊，胡茄喧！」把個穆桂英身陷險境，激昂悲壯的心情刻劃無遺。唱完，掌聲不絕，王大閎激動地過來拍了拍丁葵芳的肩膀。

　　「好，太好了，丁小姐果然名不虛傳，運氣行腔，美得交關，太難得了，楊秋玲也唱不過你！」

　　丁葵芳微微一笑：「多謝王大爺捧場。」

　　接過茶，細細地呷了一口。

學達書庫(xuoda.com)