施叔青窯變(6)_學達書庫

窯變(6)

　　方月的薪水不必拿回家用，潘榮生要她用來置裝，初初幾個月，方月倒也量入為出，對精品店的人口眼飾，只有看看的份兒。她沒有忘記當年母親如何盤算家用，供她和弟弟上大學。姚茫永遠如此善解人意，他開始不著痕跡地為她添置新裝，每次總有他的藉口：

　　「你這皮膚白，適合穿豆沙綠，」他為方月捎來一件Celine的絲襯衫，上星期，方月路過置地廣場，眼睛被吸了過去，曾駐足櫥窗前，看了又看的這件襯衫，現在捧在她手中，方月記得它的標價相當於她每月薪水的三分之一。

　　豆沙綠襯衫除非配上同牌子鹹菜綠的裙子，否則不出色，姚茫理由多多，然後是滾草綠邊的米色皮包，方月戴起來一定很帥氣。

　　方月也曾多次抗議道：

　　「看你把我寵壞了。」

　　每次還是開開心心地收下禮物。

　　姚茫咬著煙斗，朝她眨眨眼：

　　「女人生來就是給男人寵壞的。」

　　年過半百，依然浪漫唯美的姚茫，他對名家設計的絲巾，有特殊的偏好。兩年下來，方月抽屜的各式名牌絲巾，加起來足足一打有餘。為了下午的拍賣，方月從頭到腳精心修飾，胸前垂了聖羅蘭的長絲巾，走起路來，飄飄欲仙，姚茫說是花蝴蝶的雙翅。

　　從巴黎來的何寒天，對她這一身法國名牌的打扮不僅不為所動，還出口批評她俗氣。

　　「你從前的神采、靈氣，全不見了，方月，你好像整個人鈍掉了，怎麼會？」

　　從前何寒天愛蹲坐牆角，不停地在膝蓋上的寫生簿上揮動，從每個不同的角度捕捉方月的神采。他現在又以同樣的眼光尋視她。何寒天的身體，從他廉價的成衣跳出來，化為一個巨靈，以滲透人心的目光瞪視她，方月被他瞪得不能動彈。

　　「方月，聽老朋友一句話，你來了香港這幾年，看的也該看過了，玩的也該玩夠了，見好就收，回去寫小說才是真，你總不能一輩子把自己放逐在這個碼頭吧？」

　　何寒天臨離開時，突然拉住方月的手，十分認真地說：

　　「再過幾年，我打算搬到巴黎鄉下去，自己蓋一間大畫室，屋頂全是玻璃的，到時候，你來和我一起住。從前我不告而別，負了你，以後讓我來償還，我畫畫、你寫小說……」

　　他帶著萬事已定，後會有期的信心，揮揮手，走了。丟下方月，丟下他對她的指控，以及令方月無從置信的許諾，走了。

　　方月捧著逐漸漲疼的頭，坐在那裡，也不知過了多久，她覺得應該離開了。一個人走回街上，又是下班最擁擠的時刻，方月隨著人潮，不知何去何從，剛到香港時，那種人海茫茫無處可依的感覺又回來了。家，她不想回去，除了一屋子的冰冷黑暗，沒有人在等著她，方月暫時不想見姚茫，儘管她明知此時此刻，姚茫一定心焦地找遍了文華酒店。

　　方月只想一個人，可是，上哪兒去呢？她在人潮中站住，猛然驚覺多時以來，她的活動範圍何其狹窄：每天早晨，從半山的家裡穿戴齊整出門，就把自己埋在死人堆中，浪費她的才情和歲月，過著日復一日的上班族生涯；傍晚時分，姚茫遣走了他的司機，自己駕著乳白的平治車，停在博物館大樓門口等她下班。方月喜歡「划船酒吧」，她說一下去有如走入船艙腹中的安適感覺，幾杯白酒之後，吉他手的墨西哥民歌、會把方月帶到燥熱的南美叢林。酒吧的「歡樂時光」過後，要是方月懶得動，他們就轉到已經點上蠟燭的餐桌上吃海鮮，姚茫多半嫌阿拉斯加來的冰凍沙文魚不夠新鮮，往往兩人絞盡腦汁，為決定上哪兒吃晚飯而大傷腦筋。去遍了港、九的中、西餐廳之後，方月想念家常小菜，姚茫囑咐他的老女傭燒幾樣順德的家鄉菜，方月倒是吃得津津有味。

　　晚飯後，姚茫把自己陷入柔軟的沙發，品嘗年份很夠的白蘭地，聆聽莫札特的小提琴協奏曲，方月踢掉她穿了一天的鞋子，俯懶地把頭枕在姚茫的腿上，閉起眼睛，任由姚茫多肉、綿綿的手在她的頸項間遊行。

　　潘榮生到紐約出差的那一個月，方月索性連家都不回去。

　　「你愛過人嗎？」剛才她問何寒天：「我是指真正的愛，愛得要死要活的那種？」

　　何寒天並不立刻回答。

　　「昨晚我做了一個夢。」他隔了半晌，才說：「很恐怖的夢，和死亡有關的，我拼了全身的力量，好不容易醒轉過來，睜開眼睛，四周一片黑暗，天地之間，只有我孤伶伶一個人。除了自己腔子裡的一口氣，什麼都是身外物，連枕邊躺著你最親的人，也分擔不了你的恐懼、孤單……」

　　如果連這種有感情的牽聯還不能使方月覺得生活有意義，那麼，到底她要什麼？

　　在何寒天先知一樣道出方月不是真正的快樂時，方月曾經這樣問他，也等於在問自己。

　　「創作。回去寫小說，你才會覺得真正的活著。」

　　猛抬頭，方月發覺自己來到香港會所的舊址，鏟土機早已將昔日的高樓夷為平地，猶記得今年春天，納爾遜太太在這兒設宴惜別，方月穿著應景的蘋果綠洋裝，而今滿目瘡痍、瓦礫一片。人世間的任何事，都會過去的吧？！

　　六

　　方月回到家，走入多時沒進去過的小書房，從書架的角落，抽出一疊詩集、小說集，全是臺北的朋友們兩年來的心血，書頁很新，沒被翻閱過。每口方月接到之後，看也不看一眼，就把這些集子插入書架最不顯眼的角落，企圖忘記它們的存在。現在拿在手中，竟然沉甸甸的，很有重量。她把全套精裝的《故宮文物精萃》推到一旁，生回久違了的書桌，一頁頁仔細地閱讀了起來。至此方月不得不承認，多時以來，她之所以故意忽視朋友們的新作，為的是不願去面對揉和著嫉妒與羡慕的複雜情緒，今天晚上，她無可逃避地任由這刺心的妒意所噬啃。

　　把這份刺痛告訴姚茫，他聽了連連拍手，說方月總算有藥可救了！為了歡迎她這文學上的逃兵重又歸營，姚茫提議到Gaddi's開香檳慶賀。方月穿著正式的黑色洋服，坐在全香港最豪貴的飯店，在白制服筆挺的侍者環繞中，啜飲著冰鎮適度的Moet香檳。外國人的樂隊奏著懷舊的探戈舞曲，一位帶白手套，襟上插了朵粉紅康乃馨的中國老紳士，引領著黑色累絲旗袍的女士優雅地跳著探戈舞步。女士腳上的黑色舞鞋，足足有四寸高，她毫不費力隨著拍子翩翩旋轉，看得方月嘆服不已。

　　「今晚的氣氛，很像四十年代後期的上海——」

　　姚茫以懷舊的口吻追憶起方月完全陌生的舊上海。最近香港的新潮青年，掀起一股懷舊情緒，流行一遍又一遍地看《卡薩布蘭加》一類發黃的舊片子，女孩們戴上祖母留下的老式手飾，身穿做舊的像叫化子一樣襤褸的累絲裙子，在五十年代的！日唱片聲中跳倫巴舞，這種「做」出來的懷舊鄉愁，勉強做作到可笑，方月不屑跟人家流行。

　　然而，姚茫對舊上海的懷念，卻是真正的有感而發，他絮絮地說起三十年前這大都會的繁華，南京西路的跑馬廳、被拆除之前的哈同花園、他浪蕩的大哥口中化樂斯舞廳的風光，姚茫對街邊小販賣的吃食，印象尤為深刻。

　　沒想到香模也可以喝醉人的，姚茫的兩頰泛著駝紅，燭光下，細細的皺紋爬滿了他的眼眶一帶，酒酣耳熱使他看起來異常的萎頓。方月注視著突然之間衰老起來的姚茫，感覺到兩人之間的距離從沒有過一刻像現在一樣的遙遠。

　　她攙扶著姚茫坐上計程車送他回家，在車上，姚茫本來一直掌握駕駛盤、操縱方向的兩隻手，牢牢地抱住方月的腰，好像她是一棵樹。

　　姚茫住在半山摩星嶺道的盡頭，粗心的駕駛者很容易忽略這條偏僻的小徑。它像袖子一樣，從筆直的薄扶林大道斜伸出去，下了一個很陡的斜坡，摩星嶺道彎拐而狹長，兩旁樹叢參天，即使白天也顯得過分幽靜，計程車在延伸無盡的小徑急駛，最後停在盡頭一棟獨立式的兩層古舊磚屋。多年前，姚茫從一對回返英國養老的退休夫婦手中買下，特意保留了殖民式的建築的外型：紅磚的臺階上去，是個很殖民風的陽臺，廳下一盞燈在這深夜兀自照出一片昏黃，幾盆花草被剛下過的雨打得七零八落，陽臺遍地水跡、落葉呈現出風雨過後的蕭索，那張老女傭阿鍾愛坐的舊籐椅，花布椅墊被取走了，椅子中央徒然露出一個大窟窿，被孤零零地棄置在一角。

　　方月沒想到平日和姚茫喝酒看日落的陽臺，風雨過後竟是這般淒涼，她沒叫醒阿鐘，逕自扶著姚茫，讓他在沙發上歪躺著，伸手欲開茶几上的檯燈，姚茫阻止了他，說他想在黑暗裡靜一靜，也就不再言語。方月陪坐一旁，五月雨後的深夜竟然有點涼意，沒有點燈的客廳更顯得幽深，姚茫心愛的白釉瓷在架子上閃著冷冷的光。

　　方月第一次上這兒來，是在大陸旅行回來之後，她從街邊花市拎來一大束新鮮的蟹黃蘭，心中塞滿了沿路旅館纏綿的夜晚，姚茫咬著煙斗，立在陽臺等著她。在香港重又見到了這個朝夕相處了半個月的男人，方月笑得有幾分羞澀，她把懷中的花塞給姚茫，低著頭隨他走入屋子。

　　眼前的景象立即令她震驚不已，原來姚茫只將這棟舊磚屋留了外邊的空殼，裡面完全改修過，黑白強烈的對比，完全是現代的冷硬線條，特別設計的燈光打在一屋子的瓷器古物，使方月有如置身現代化的小型博物館。為了節省空間，幾面牆全被挖成空心，鑲入一層層玻璃櫃，由上而下，像神龕一樣供奉著主人的精心藏品，每一件器物全是纖塵不染，看得出屋子的主人是有潔癖的。

　　「這哪像一個家，根本是博物館嘛！」方月禁不住嘖嘖噴稱奇。

學達書庫(xuoda.com)