施叔青窯變(5)_學達書庫

窯變(5)

　　五

　　要不是何寒天突然在香港出現，方月早已打算無盡止地享受姚茫的溫存柔情，由他引領著，繼續過下去方月已經逐漸習慣的生活方式。和姚茫以及他的社會在一起，像是全身浸在溫水裡一樣，給方月一種柔軟的鬆弛，她留戀這種舒服感，希望永遠關在姚茫一屋子古董的家，聞著他煙斗散發出的焦香味，廝守一輩子。

　　蘇富比拍賣仇炎之藏品的那天下午，方月一早去霸位子，姚茫來遲些，一路和認識的熟人點頭握手，最後被朱琴抓住不放，一定要他坐到旁邊的空位。姚茫朝方月做了個手勢，朱琴狠毒地瞪了她一眼，方月笑在肚子裡，故意大方地點點頭，朱琴把頭一擰，不理她。

　　姚茫看中第六十七號一件成化鬥彩的小盤，方月記得盤心中央繪著精緻的波濤卷雲紋，姚茫藏品中有類似的一隻，他希望配成一對。拍賣官一出現，全場幾百人肅然無聲，第一號嘉靖款的青花山水人物把壺，拍賣錘一敲下去，是個令人咋舌的數字，接下來，買家競相減價，看得方月心驚肉跳。姚茫悻悻地嘟囔：

　　「簡直是瘋狂，這些人，理性全失了，我的那只小盤早早飛了。」

　　果真姚茫不幸言中，六十七號高於市價幾十倍被日本來的大收藏家買去。這次拍賣的焦點，那只成化鬥彩摹鳥高足杯，最後以四百七十萬港幣成交，全場起了一陣騷動，久久不能平息。

　　拍賣官適時地在這兒告一段落，把紳士淑女讓到另一個房間去，喝茶嘗點心，二十分鐘之後再繼續。方月乘機到洗手間去，折回大廳時，突然被人從後邊喝住：

　　「方月——」

　　被嚇了一大跳的方月回過頭去。

　　「何寒天，是你——」

　　把他燒成灰，方月都還會認出是他。

　　「今年怪事特別多，誰想到會在這裡見到你。」

　　他猿一樣長長的手臂伸過來，一把摟住方月的肩，不由分說，把她帶到二樓的咖啡座。

　　大三那年，方月選了幾堂輕鬆的課應付，她把全副精力放在創作上，每天晚上，坐在房東那張老式的大書桌，一支筆、一盞燈伴著她煮字療饑，寫累了，推門到外邊小巷散步，何寒天在一個沒有月亮的冬夜發現了她。他以後常說那天晚上方月穿著垂地長袍，披著直而長的頭髮，在黑黑的小巷裡徘徊的形象，完全是挪威畫家孟克的畫面：夢魘而鬼氣。

　　兩個人戀愛不像戀愛地一起進出，在文化人愛去的「明星」咖啡座，方月注視何寒天以他的小指頭徐徐推出火柴盒的內層，像個童心未泯的小孩。何寒天嘴上沒濾嘴的煙，一根接一根，似乎從未停過。方月在煙霧之中，似懂非懂地聽他的現代藝術觀，一邊在腦子裡經營下一個短篇中的一個象徵。

　　有一晚，兩人半夜潛入台大校園，繞著大操場，不知疲倦一圈一圈地走，何寒天對著夜空揮拳，發誓十年內征服世界畫壇，方月則希望以小說揚名。最後實在走不動了，兩個人滾到草地上，何寒天第一次也是最後一次吻她。

　　使方月無法忘懷的，與其說是她的初戀，倒不如說是因為何寒天的不告而別。那天晚上之後，他就從她的生命中消失了，一個不像終結的終結，使方月的心空懸了好久。以後再聽到何寒天的消息，說是真的到紐約打天下，已是好幾年以後的事了。

　　這個人現在就坐在面前，法國Gauloise Bleu牌子濾嘴的煙還是一根接著一根，他穿著剪裁粗糙的西裝，方月一眼看出是國外廉價市場的貨色，裡頭格子襯衫，卻系了條大花的尼龍領帶。記憶中，何寒天從不在白天來找她，他戲稱自己是屬於黑夜的族類。現在回想起來，那是個晦澀的現代詩、作態曲解的前衛藝術在臺北的文化圈過度膨脹的年代。

　　「後天就到大陸去，早來兩天在這裡換機，順便逛逛這個碼頭。」

　　「從紐約來的？」

　　「誰說我在紐約？誰要去住那個沒有文化藝術的垃圾堆？方月，」何寒天氣盛地：「你居然不知道我在巴黎？今年二月還在Gallerie du Mode開了個展？你不看臺灣的報紙、雜誌？」

　　方月不得不承認：「很少。除非有朋友還記得我，自動寄來他們新出版的書，發表的文章什麼的，我偶而看看。怎麼？臺灣報上常有你的消息？」

　　「何止臺灣？連廣東出版的《美術》這期都介紹我。」

　　「孤陋寡聞，抱歉。何寒天，果真被你言中，成了名人了。」

　　「當然。這趟回來，還是北京邀請的，要我去談明年開展覽的事。」

　　「哦？真的？」何寒天終於如願以償，方月的心被刺痛了一下，分辨不出是妒嫉，抑或羡慕，嘴上依然說：「那太好了，老朋友出了頭，該慶賀一番。」

　　「喂，你呢？方月，這些年，你做了些什麼？」

　　「以你的標準來說，四個字，一事無成。」

　　「小說也不寫了吧？」

　　方月搖搖頭：「寫那些東西，沒什麼道理。」

　　是真的嗎？方月有點疑惑，何寒天的出現把她拉回到了過去。從前的方月曾經為了推敲小說裡的對白，上了床，還把紙筆放在床沿，苦思之餘，一有所得，立即把手伸出蚊帳外，抓起筆飛快記下，生怕把靈感給睡跑了。

　　想及當年的緊張兮兮，方月搖頭笑了。這種寫作的狂熱一直延續到她來香港之前，偶而寫出自己認為得意的作品，寫完最後一個字，把筆一丟，捧著原稿，像捧著剛出爐的饅頭，不管夜深，跑到她信任的朋友那兒扣門，強迫人家當場讀完。自己一雙手續在裙子裡，神經質的笑著，迫切地等待朋友的意見。寫作的心路歷程崎嶇而往往令人氣餒，然而，完成一篇作品之後的滿足感，又不是世間任何東西可以取代的。

　　「來香港鬼混這幾年，你說你一無所成，我看也差不多。」

　　出於自衛的心理，方月趕忙轉移話題，提及自己博物館的工作，有意無意賣弄她這幾年來對中國文物的知識，企圖令對方刮目相看，仿佛唯有這樣做，在多年不見的老朋友面前，才對自己有所交代。

　　「……早就跟你說過，何寒天，你們搞藝術的，占盡了便宜，一幅畫，任何人只需拿眼睛看它，立刻有反應，可以直接交通，所以你們這一行，容易得到承認。像我們弄文字的，可就難多了，尤其是經過翻譯，味道盡失，看譯文，好像看別人的文章，不像是自己寫的……」

　　何寒天一口口狠狠地吸著煙，他不像在聽，到了一個地步，不耐煩了，猝然打斷方月：

　　「怎麼你變了個樣兒？」

　　方月挺了挺胸：「人總是要變的。」

　　摸摸自己的下巴，何寒天不無遺憾地說：

　　「你和以前很不同，方月，你變得很俗氣。」

　　多時以來，這是別人所給予她最漂亮的一擊。

　　「看你這一身穿戴，又淺薄又做作，要是你走在中環人群當中，我還真認不出來呢！」

　　何寒天語氣咄咄逼人：

　　「方月，以前的方月到哪兒去了？」

　　被他這麼一質問，方月居然心虛得臉紅了起來，她看了看自己身上的服飾，一時答不出話來。

　　識貨的人一眼就可看出方月今天身上的配件，全是歐洲的名牌，還是最新流行的款式。姚茫「順手」送給她的「小禮物」，方月打開來，往往是一條狄奧的絲巾、古奇的鱷魚皮帶、甚至以鑲工聞名的卡蒂亞真金耳環。

學達書庫(xuoda.com)