學達書庫　>　司馬中原　>　野狼嘷月　|　上頁　下頁
一

　　§1.人禽

　　大旱的年成。

　　黃沌沌的沙粒被風卷騰到天空去，變成黃色的沙雲。天藍得異常淺淡，幾乎看不出顏色。天腳一片渾黃，夾帶著赤氣，顯示出異乎尋常的亢旱景象來。田野裡彷佛被燭天的野火焚燒過，殘立著的一些禾苗都乾枯捲曲，一片褐黑。幹落了葉的野林子，裸露出光禿的枝柯。有些樹木的樹皮都被饑民剝去果腹了，白慘慘的樹幹繞著龜伏的村莊，看在人饑渴的眼裡，越發有孤伶無助的感覺。

　　位居沙野當中的胡家老寨，是鬧旱鬧得最嚴重的地方，天還沒交冬，全寨幾百戶人家就把所有的存糧都吃盡了，一秋顆粒無收。沒有新糧入甕，沒有餘糧度過寒冬，原是族裡料得到的事，但是，寨裡的老族長隆爺仍然急得跺腳，差點把發紅的兩眼急迸出來。

　　「我早就說過，要省糧，要省糧啊！」他跟寨裡的漢子們說：「這如今，還沒到交冬的時節，家家戶戶，把留著明春做種的糧全送進磨眼，這一冬一春，兩個季節，看大夥兒怎麼熬法？！」

　　「我說，昌隆大哥，您就是把眼珠急出來也沒有用的。」瘦瘦的盛爺翹起山羊鬍子，鬱鬱的說：「咱們寨裡，都是不近水的旱田，土肥也得雨水滋潤才成，一句話說得爽的，那就是全靠老天爺賞飯的，風調雨順才活得人。您該記得，這樣的災荒，鬧過好幾次了，咱們存糧有限，一粒一粒數著吃也該耗完啦。」

　　族長胡昌隆叼起長煙袋杆兒，狠狠叭了幾口煙，想想盛爺的話，確是事實，寨裡住戶忍饑受餓的硬撐熬，但存糧太少，誰也無法封住饑餓的人嘴，唯一的辦法，似乎只有設法子借糧了。

　　「這，借糧該往哪兒去借呢？」他喃喃著說。

　　「哪兒有糧好借？」盛爺蹲下身來，湊近他說：「鬧旱一鬧好幾個縣份，土裂田焦的，咱們缺糧，旁的地方一樣缺糧，要是能借著糧，那就沒有難處了。」

　　「我聽講縣裡就要開倉糶賑糧出來了，」族裡的一個執事胡四鼻說：「但不知這消息確不確實？」

　　胡昌隆苦笑笑，搖起頭來。

　　「你們甭忘記，咱們這兒是窮縣份，官倉裡囤集的糧，看起來不少，一當分到四鄉，為數極有限，所謂發賑糧，只不過聊表官家的心意，發下來也維持不了一冬，來年荒春，仍非餓死人不可。嗨！天……災呀！不忍也非忍下去不可，怪罪不了人的。」

　　一群烏鴉聒噪著，飛落到祠堂門口的老榆錢樹上。天近黃昏時了，一輪橙紅的日頭落入西邊的沙霧裡去，像是一盆熾燃的炭火，把地平線上的天空，都燒成那種慘淒的黯紅色，人若多望幾眼，彷佛一顆心也被煮熟了。

　　六十多歲的老族長胡昌隆，在寨中族人的眼裡，一向是耿直剛強值得尊敬的人物，也是經驗多見識廣的老長輩。他曾經帶領族裡的人，組織銃隊，打退過企圖卷劫的大股盜匪，也帶領他們熬過許多次水澇和苦旱造成的災荒。雖說寨裡也倒過人，但比旁的村寨要好得多，至少，胡家寨的人，沒有被災荒逼瘋，幹出為非作歹的事情來，這可是闔族引以為傲的。

　　隆爺的看法，也許有些人會以為太瘟太傻，他認為人不論遭逢什麼樣悲慘的災劫，都要安守本分，哪怕兩眼睜睜的餓死，不是人幹的營生，決不能幹。早年鬧災荒，旁的村落裡，有些人嘯聚起來，掄著刀，背著銃，拉到鄰縣去做盜匪，作下不少宗血淋淋的案子，結果那十八個人，被縣隊圍剿，都橫屍在大蘆塘西邊的河灘上；也有些人，為了一籃野菜，一口糧食，爭得頭破血流的；更有些餓紅了眼，急發了瘋，認定前面沒活路了，犯奸亂倫，盡做些有悖常情的獸行，自尋死路的。這些事，在胡家寨卻從沒發生過，胡昌隆曾經用他粗沉的喉嚨，在祠堂裡對他的族人喊著說過：

　　「要餓死，最先讓我餓死，大睜兩眼，清清白白的去見祖先，我要做個樣子讓你們看看，人在難中為人，才顯得真正是個人！」

　　這種響噹噹的言語，是十幾年前說的，事實上，隆爺說的每一句話都不含糊，大家捱餓的當口，做族長的比旁人餓得多，隆爺即使餓倒了，還咬牙掙扎著，撐起身來去幫助旁人，他的年歲雖比旁人大些，但身子結棍，本錢充足，吃盡千辛萬苦，仍然活著熬過來了。到如今，族裡略略上年紀的人，都記得隆爺當年帶著他們熬荒的情形，對他有著充分的信心。

　　熬就熬著罷，做族長的隆爺這麼一把年紀的人都能坐著熬荒，旁人有什麼道理不束緊腰帶，咬著牙熬下去呢？所好的是縣裡下來張貼告示，按保計算，要每一保（即今之每一裡）列造戶冊，發放頭一批賑糧，糧食的數目不多，每個大口五升糧，小口三升糧，賑糧分囤各鄉，要每保差人去領。

　　胡家寨應領的糧，是由隆爺親自帶著人去領回來的，糧食先堆在祠堂裡面，敲鑼聚眾，當眾糶分。大夥兒都明白，這批賑糧為數極微，根本救不得荒，但縣署裡開倉撥糧的這番德意，著實令人感激；而且這批糧食來得正是時候，俗謂：寧在饑上得一口，不在飽上得一鬥，他們在快斷炊的時刻得到這點兒糧，真像得著了活命仙丹，心裡至少暫時安定了一些。

　　糧食扛回宅裡去，該怎樣吃它卻成了大家商議的話題，商議的重點，不在如何吃得飽，而在如何吃得久。據隆爺帶回來的消息，說是頭一批賑糧，業已把縣倉的囤糧耗盡了，縣裡也正以緊急文書朝上報，希望上面能從外地撥糧來賑災；縣裡既沒有餘糧，就表示出這批賑糧吃完了，第二批糧還不知在哪兒？！在這種光景，飽不飽已無關緊要，如何避免餓死才是正題。

　　「省糧，咱們全懂得怎樣省，」盛爺說：「不過，俗話說：大口小口，一月三鬥。（意指一個成人加一個孩子，每月要耗三鬥糧食。）如今這點糧，再省，最多能維持兩個月罷了。」

　　「是啊！」金順他媽胡老大娘說：「人說荒春難熬，但春來還有樹葉和野菜佐餐，寒冬沒有旁的，除掉少數人家，還剩有些麥糠和曬乾的薯葉，一天只吃一頓稀的，不能再省了，這樣還會餓倒人的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁