學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
六九

　　「高原真有文學家的性格，可惜太鑽牛角尖了。」教授說：「真正的文學，應該是超乎社會知覺的。不過在創作態度上，高原對社會人群缺少真正的關心，一個作家，是人群的關愛者，不光是指導者，這是他需要檢討努力的地方，……以後我會跟他單獨深談的。」

　　「戀愛垮成這樣，又作何解呢？教授。」

　　「他跟小翠，不適合。」教授平靜的說：「這種事，是可遇不可求的。真正適合高原的女孩子，也許不在這兒，她應該是經歷過痛苦，又知道珍惜天才的。」

　　南森默默的點點頭，覺得陳先生的看法既敏銳，又準確，幾句話就把問題說透了。

　　「美倩怎沒跟你在一塊兒？」教授問他說：「你們倆，倒挺適合的。」

　　南森立刻臉就紅了。

　　「我們只有編雜誌時，常在一起工作，您知道，她是早已訂了婚的。」

　　「那倒並不重要，訂了婚跟結了婚完全不一樣。」

　　「我們只是彼此……呃，彼此比較瞭解一點的朋友，目前根本談不上什麼的。」

　　說是這麼說，明知嘴上的言語，多少有些違心，美倩何嘗又不是如此呢？兩人在一起，空氣就立刻變得溫甜了，說話也帶著蜜味，也許兩人心底有一份共同約制的閥系，親切裡總略略帶一些距離。

　　這是不能為任何人道出的秘密，怕教授這種關切的追詰會打破它，南森只好推說有事，急促的告辭，溜回寢室去了。第二天很早，他就和老高、賀，坐在銘賢堂裡等著。海報已經到處張貼出去了，離開演唱會開始還有兩個小時，銘賢堂裡只有他們三個人。紫紅的絨幔在他們的面前靜靜的垂著，一塊陽光像一隻遲緩爬升的金殼蝸牛，在絨幔上爬著。

　　「現在只有我們四個人坐在這裡，我說老高，」南森說：「我要正正式式的問你，——你關不關愛別人？」

　　「哪有四個人？」賀說：「只有我們三個。」

　　「不要嚷嚷，」南森手套在賀的耳朵上，輕輕的說：「就在你旁邊的椅子上，坐著白鬍子的老頭兒，他就是拿撒勒人耶穌。」

　　老賀這才恍然大悟的笑說：

　　「耶穌來幹什麼？他有興趣聽你們抬杠？」

　　「不是，」南森說：「祂今晚沒事，來聽聖樂團的演唱會，所以咱們說話小聲點兒，不要吵得他皺眉毛。」他轉朝老高說：「現在，你答覆我的問題罷。」

　　「我難以隱瞞我的內心，」老高說：「我不是救世主耶穌。關愛人，對於我也許是可盡可不盡的義務，卻不是基本的責任，因為，我從沒要求誰關愛我。」

　　「那麼你的責任是什麼呢？」

　　「呼吸。」老高聳聳肩膀說：「換句話說，就是生存。這不是西方的那一套，我有我自己的邏輯。」

　　「說說你的邏輯罷，簡單點兒。」

　　「說不清楚，」老高說：「這不是三言兩語的問題。你將來可以讀我的論文，——當它不被退稿的時候，你自然會讀到的。」

　　「好，我還想問你，你日後要不要娶妻？」

　　「當然娶，」老高說：「這是和生存有關的事，即使它是無可奈何的。」

　　「那……那你關不關愛你的太太呢？」南森說：「那時候，孩子生了一打，你們還在談腰帶以上嗎？我不想跟你再抬杠了，老高。我勸你用一點兒殘餘的精神，去摸摸上帝氣翹了的鬍子，沾一點兒宗教味，跟小翠和好罷！這世界上，可以沒有超越的哲學，不可沒有人味。」

　　「嘿，哈老哥，你這一套打哪兒學來的？」老高說：「昨天你怎不當場表演呢？」

　　「你知道我昨夜沒睡得著覺嗎？老高。」南森說：「好在就要放暑假了，我並不要你現在回答我什麼，趁著假期，你好好的想想就得了。」

　　瞧著南森臉上那種罕有的誠懇的神情，老高把原想要說的話咽了回去，隔一會兒才說：

　　「也許我真的有些毛病，性格上的毛病，被你找著了，如果可能，我就重新再修煉五百年罷。」

　　太陽的一塊殘光，爬到幔頂上，逐漸的變淡，從梁間消失了。參加演唱會的同學都已經來了，南森就沒再跟老高說什麼。

　　更多的同學湧進來，把前排的座位擠得滿滿的。吊燈的黃輝從人頭頂上潑射下來，舞臺靜靜的等待著啟幕。老高和南森，把他們剛剛爭執的話題收拾起來，又很自然的談到了這次的演唱會。

　　「用銘賢堂這地方，作為演唱會的會場，太不理想了！」南森有些感慨的說：「容量小，不聚音，寬度和深度都不夠，舞臺根本不合條件……」

　　「理想的地方在維也納呢，老兄。」老高說：「這兒本來就不是音樂廳，是東海專用的小禮拜堂，說它具有小禮拜堂的條件總是夠的。」

　　「那麼，我們的國家音樂廳，各大學的音樂廳呢？」

　　「正研究計畫建築中。」老高幽了一默說：「據官方的報導，十年前就列入計畫了，後因經費無著，暫時擱淺，不過，遲早又會重新再研究計畫的。」

　　「我如果是第一流的音樂家，遇上這種地方，我一定要拒絕演奏或演唱的。」南森說。

　　「那沒關係，」老高立即接話說：「那你到旁邊涼快涼快去好了。我們的社會上愛的是流行歌和黃梅調，這兩樣源源供應，沒有好的音樂，他們照樣活得很好。」

　　「我很難同意你這種自暴自棄的態度，老高。」南森有些按捺不住，滿頭冒火說：「難道沒有理想的音樂場地，我們民族的音樂就這樣聽任它萎縮下去嗎？」

　　「能不能心平氣和一點，哈老哥。別忘記這兒原來是教堂，你祈禱好了。」老高說：「寒假回臺北，我在西門鬧區一家酒店門前，碰著一個亂髮蓬蓬的人。『你知他是誰？老高，』我的朋友跟我說。『好像是越獄的囚犯，』我說。眼看他走進酒店去了！……『當代有名的作曲家，』我的朋友說：『他住歐洲住了很多年，一心要回國來發展我們的民族音樂，結果他整天在酒店裡藉酒治愁。』」

　　「他的定力不夠。」南森說。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁