學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁
三一

　　女孩子斜瞟了他一眼，沒接話，她端麗的白臉上湧現出一層薄薄的臆想的紅暈，南森當時就覺著了，暗怨自己說話粗率孟浪，太欠含蓄了；可不知怎麼的，和她見面時，總有一種直感上的錯覺，老把她當成眉珍，他跟眉珍極為熟識，極為相知，常常是坦誠展放，無話不談的。但這次是林美倩，剛見過兩三次面，剛知道她的姓名，雖說在東海，男女同學不論在交往上談話上都夠大方，而這樣的說話總是不適宜的。

　　「很抱歉，我使你受窘了。」他訥訥的說。

　　「你以為會嗎？」美倩說：「我早就訂婚了。真的，這付手套，就是寄給他的，套一句你們的口語：已經被『敲定』了。」

　　「那很好。」南森有些感慨：「有時候，早早被『敲定』了，未嘗不是一種幸福……」

　　「幸福是很抽象的字眼兒，內心的平安才是實在的。」美倩掠掠她被風吹散的圍巾說：「我的宗教信仰，使我獲得這種平安，——幸福摻和在裡面。你呢？」

　　「我是感情上的流浪者，連一種『哀莫大於心死』式的、死心塌地的平安也沒有過，當然也沒想過個人的幸福。誰能把幸福送給我呢？……真的，我覺得在我們這種年齡，戀愛 只是一種青春的遊戲。」

　　「有空的時候，到教堂去坐坐罷。我不勸你接受什麼，信仰什麼，你相信沙特的話，認定上帝已經死亡了？」美倩這樣說話時，語音非常圓潤，語調也特別柔和，自有一種吸引人去傾聽的魔力：「我並不想跟你談論宗教，事實上，有一個時期，我在情感上也流浪過的。」

　　「沙特是不需要人去信仰的，——撕碎很多世上的信仰，去建立另一種信仰，那是不真實的。」南森說：「你在卡門樓上等我兩分鐘，我去買兩張牛皮紙來。」

　　熱帶魚和水藻彷佛凍結在那種透明的夢幻的匣子裡，變成一幅多色的靜態圖案，南森裁著牛皮紙，包紮兩份聖誕禮物，美倩在一邊幫著他，……禮物必須趕寄出去，估量郵局也快關門了，兩人忙著包紮郵包，便把剛剛沒討論完的話題擱在一邊，沒有再繼續談下去。

　　小丘沒在，樓上幾乎沒有別的客人，音樂輕輕的流瀉，緩緩的縈回，構成一種夢幻的情調，他必須立刻趕到郵局去，把這兩份禮物給寄掉。

　　「兩位要吃什麼？」另一個年輕的侍者走過來說。

　　「你吃什麼？美倩。」南森說。

　　「熱可哥。」

　　「好，」南森說：「一杯熱可哥，另加一杯白開水，我總是口渴。」

　　侍者走後，美倩用手帕捂著嘴，但仍禁不住兩肩抖抖的笑出聲來，瞧了南森一眼說：

　　「要是我會賬，你會點個什麼？」

　　「我嗎？仍然是白開水一杯。」南森說：「這不是猶太，這是節省，對於我來說，一杯可哥或者咖啡，往往就是一冊舊書的價錢。」

　　美倩用纖長的白手捏著圓桌上的盆花的葉子，淡淡的笑著說：

　　「我瞭解你，我也很羡慕你收藏舊書的嗜好，……這是真正實際的，你一定讀過很多的文學作品罷？」

　　「並不算太多，若說喜歡它們倒是真的。」

　　南森看看表，再沒有時間讓他和美倩泡在暖洋洋的音樂裡了，美倩也看出他的不安來，就說：

　　「別著急，南森，喝完了可哥，我們一道兒去郵局，不必再繞回來了。」

　　「好罷。」南森說。

　　他和她走出暖洋洋的卡門，重新走入街頭的浸寒裡去；人群更為稀落，一溜兒長長的街廊空蕩蕩的，路燈一盞一盞的亮著，冷冷清清的。即使不逢著聖誕夜，在這種風尖夜寒的季節，人們也都該各自歸向他們小小的窩巢了，那些窗簾掩映的燈火，不正是快樂的音符嗎？……宗教當真有著那種親和的魔力，使眼前這個女孩子從裡到外都像一盞燈似的亮著一種快樂，如今，這快樂強烈的浸染著他，也使他的心裡充滿了異樣的溫柔。

　　他曾把美倩和眉珍暗暗比較，在形貌上，兩人像是孿生的姐妹，而在性格上，卻有顯著的不同：眉珍是爽朗、沉默又堅強的，咬一次下唇，就有一次決心，而且總有更多的勇氣和耐力，支持實現她所決定的。美倩卻不是這樣，她像是一泓深碧的潭水，她的總是掛笑的臉就是潭面上被春風吹動的漪紋；她是深沉的，溫順的，含蘊的，她的快樂裡，也有著很濃的宗教情感。儘管他本身並非宗教的信仰者，他也得承認：像林美倩這樣的人，才算是一個有著真正信仰的信徒。

　　說來也奇怪，一條冷冷的長街，有她在身邊行走，在感覺上就不一樣了。她是個知人解意的朋友，一路上，她跟他談論著遠在臺北的眉珍，她說她聽同寢室的朋友說過她的事，非常欽慕她在逆境中獨力奮鬥的精神，……她的話說得很自然，表露出她對眉珍真摯的關懷和敬佩，連南森聽著，也覺得羞慚和感動起來。

　　他想到在這許多時日裡，眉珍的來信多，自己的覆信卻太少；只知道眉珍的家境窘困，從不清楚窘困到什麼程度？眉珍在做事了，不像往年在學校，能探討書本上或課業上的問題；她現在已經進入社會，以她柔弱的、羽毛沒豐的翅膀，接受著八方風雨的考驗。她雖然一直把自己當成唯一可傾訴心聲的朋友，而她卻是內向型的女孩，總不願跟他說起太深的生活和感覺上的痛苦，而自己很少為這事深思過，只擁住關於對方的一些概念，……真的，如果再這樣下去，眉珍距離自己會越來越遠了！

　　「真的，哈老哥，你願意介紹我跟眉珍通信嗎？」

　　「哦，那當然。——我相信眉珍會喜歡你的。」南森有些惘然的說：「我常覺得，人與人的相識和相交，都是一剎的機緣，……假如她進了東海，你們早就是朋友了！」

　　「也許是的。不過現在並不晚。」

　　「好極了。」南森說：「我希望眉珍能從你這裡，分到一些快樂的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁