學達書庫　>　司馬中原　>　挑燈練膽　|　上頁　下頁
二二

　　§出走的死者

　　鎮市的末梢，高高路基下面，迤邏著一條古老的小街，人們在飛馳的車輛裡朝下看，可以看到參差的紅色瓦脊，雜亂無章的羅列著。許是年深日久的緣故，那些瓦面已灰黯了，生著深深淺淺的苔跡，即使在晴天，給人的感覺也是陰濕黴暗的。

　　鎮街繁榮得很急速，熱鬧的商業區，早已矗立起許多幢新式的高樓，有歷史的舊式老屋，不斷被拆除，餘下的幾幢，擠在高樓的樓影下面，已無複當年喧赫的氣勢。但越到較偏僻的鎮稍，新型的建築越少，市容仍然保留著若干年前的味道。

　　在這條看來落後的老街上，有許多行業也是古老的，有賣草繩、竹籃、斗笠、各式藤竹用具的店鋪，有製造油紙傘的店鋪，也有紮燈籠的，賣香燭的。做雕花木器的，更有看來陰森的棺材鋪。這些店鋪沒有什麼新式櫥窗，沒有裝潢和講究的陳設，一切都還是幾十年前的老樣子，雖有些雜亂，但和那些老屋子比映，倒顯出整體的調和感，有些形容不出的古舊的美。

　　要是走進去，看得仔細一點，便會發現，多少有些新的事物流進來。冒煙的摩托和髒兮兮的小貨車，不時在街上穿梭；高豎在屋頂上的電視天線，像亂張的蛛網；一家半新不舊的洋裁店，朝街的櫥窗裡，居然站了兩個金髮碧眼的石膏制的模特兒，身上穿著露背裝，即使在人的感覺上有些勉強，新舊竟在現實中這樣的摻和了。

　　無論新的事物，再怎樣的衝激，在這條街上生活了很多年的老一輩人，在心理上和行為上，仍然習性的保守著原態。比如說沏茶時用小小的紫沙壺，用一口就啜幹的小茶盅；逢到菩薩的節日，總要準備些菜肴和香燭，陳列在案上拜祭一番；逢到熱天，老年人總愛三三兩兩的聚在陰涼的過道或走廊上，或是半躺在竹躺椅上，或是坐在小板凳和門檻上，人南地北的聊天，一面品茶和抽煙。他們的心，在漫無邊際的閒聊中攤展著，飽含著生和死的原始觀念，以及太多神奇怪異的鄉土故事。

　　阿青伯在這些老人裡面，該是最具典型的一個，他在年輕的時候，是當地樂班裡的樂手，地方上有什麼婚喪喜慶，或迎神賽會，他都少不了要忙碌一陣子。就這樣，他在別人的悲和喜、哭泣和笑聲裡老了。他的兩個兒子，在他眼裡都算很爭氣，長子宏福，承繼了他的行業，二的那個做雕刻木匠，都成了家，替他生了一窩孫兒孫女。他住在宏福的家裡，那是一幢紅磚造的兩層樓房子，梯是木梯，樓是木樓，孩子們跑上跑下時，樓梯和樓板咚咚咚咚的響成一片。好像樂班子擂鼓。

　　宏福嫂擔心阿青伯怕吵，總叫孩子們走路放輕點，阿青伯卻呵呵的笑開來，他一輩子忙忙碌碌，聽慣了噲音，要是有一天聽不著噲鬧的聲音，那才不習慣呢！他跟兒媳婦說：

　　「越吵越熱鬧，我這一輩子，只有到伸腿瞪眼之後，才會習慣那種安靜吧？」

　　做兒媳的很忌諱阿青伯提到死亡的事，她覺得他是世上最好的老公公，一大堆孫兒孫女，沒有哪一個不喜歡老阿公的，一聽到他的笑聲和孩子們的笑聲綰在一起，她就知道老阿公和孫兒孫女們玩在一起了。他愛在孩子們的圍繞中講故事、打謎語，有時也玩捉迷藏，騎木馬，當然，扮馬的都是阿青伯，當他翹起胡梢，氣喘吁吁的在地上爬的時候，根本不像馬，卻像一隻老山羊。阿青伯是個很勤快的老人，家裡瑣碎的事，他不用專門去做，順手拾一拾就做完了，一點也不影響他喝茶聊天。像這樣快樂隨和的老人，怎會開口提到死呢？

　　但阿青伯有著他豁達的一面，他根本不計較這個，他認為人老了，早晚總會去的，悶在心裡不說，把暗影鎖在眉上那才真可憐，不如爽快的說說反而輕快。他跟兒媳解說過越怕死越會死的道理，他主張一個人要能笑著闔眼才有意思，他也常問孫兒孫女：

　　「要是有一天，阿公走了，你們想不想？」

　　「想！」最小的一個孫兒說。

　　「想是想，」他說：「千萬不要哭，把臉哭得醜醜的，多難看，阿公不喜歡看小孩子哭！」

　　說著說著看的，他便開心的大笑起來。

　　＊＊＊

　　夏天的晚上，小街頭的廟前演酬神戲，阿青伯還帶著幾個孫兒孫女去看戲，他把最小的那個舉起來，讓他騎在自己的頸子上，使那孩子在人群的頭頂上看得清楚些。夜晚回來，人一直好好的，有說有笑的上床困覺，誰知第二早上，他就起不來床了。

　　阿福夫妻倆跑來問他怎麼了？阿青伯說他渾身虛軟沒力氣，又指指腦殼說，有些暈暈重重的，不過，他仍然不介意的笑著，要阿福嫂到草藥鋪去抓點草藥，說是喝些草藥熬的水，很快就會好。

　　晌午前，草藥水熬給他喝了，阿青伯卻說他不行了，要阿福去把兄弟和弟媳都找來。那天的天氣陰陰的，沒有風，顯得十分悶熱，據收音機廣播，說是遠海有個熱帶性低氣壓，正逐漸變成颱風。阿福把全家人都召喚到阿青伯的面前，阿青伯摸摸迼個，拍拍那個，並不急著交代什麼話，卻先擔心颱風會不會吹過來。

　　「這屋子地勢太低，每吹一場颱風，就淹一次水，」他說：「我在這裡活了一輩子，屋裡進水少說也遇上幾十回了，門檻要砌高，萬一屋要進水，要朝外舀水。」

　　「不要擔心這個，」阿福說：「爸你身體不舒服，我跟阿財商議好了，想送你去住醫院。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁