學達書庫　>　司馬中原　>　路客與刀客　|　上頁　下頁

六〇

「咱們認不得他們，」老喬說：「就像認不得這許多墳頭一樣，早先年成豐足，日本鬼子沒打過來，鄉里還有些人，每年清明都帶著鐵鍬和鏟子，來替這些野鬼化紙圓墳，這如今，活人都遇上了鬼——日本鬼子，八路的小鬼隊，哪有心腸再管這些墳？一年比一年湮荒囉！」 　　我沒講什麼話，精靈古怪的念頭在我心底盤旋有，眼裡的這些墳頭，都彷佛變成了人，老的、小的、男的、女的，各式各樣的人，朝我招著手，爭著要說些什麼給我聽，……他們不是都在世上活過？在我們所走的路上走過？在這塊蒼蒼的藍蓋兒底下歎過氣，捱過餓，生過病，受過饑寒？也許有些也像老喬這樣，擠著紅紅的眼歎說： 　　「嗨呀，朝前巴著熬著吧！我們老了，快望見墳坑了，受苦受難咽下肚去，沒什麼好說的囉，單指望下一代…年輕的下一代，不要再逢這種亂局，有段安穩日子過，就好囉！」 　　究竟在我們之前，有多少代人曾說過這樣的話呢？ 　　一代一代的巴望，卻化成一代一代的煙雲…… 　　但老喬還是推著車子，朝前走著，我雖說很駭怕那座大的亂塚坑，但還得從那中間走過去，因為眼前的路，只有那麼彎彎曲曲的一條。 　　車子走進墳場中間的荒路時，連風也變得陰戚戚的了，那些綿延不斷的亂塚真夠湮荒的，有些沒了墳頂兒，塌成一座扁平的土堆，像鄉里那些害黃癆的瘦婦乾癟的奶子，似有還無的浮凸在大地上，有些露出一角棺材板，白森森的，像發怒的狗牙；更有些連棺材板都散落了，太陽一直射進黝黯的土穴裡去，照亮那白骨骷髏的模樣。 　　「這些都是沒子沒孫來祭掃的。」老喬說。 　　「他們的子孫呢？」 　　「嗐，誰知道？！」老喬那一口氣歎得沉沉的：「誰知又流落到哪個天涯海角去了？就是能有回來認墳的一天，像這些無主的荒墳，碑也沒有碑，字也沒有字，倒是怎麼能認得出來？再過若干年，也許就這麼湮荒成平地，連墳頭也看不見了……」 　　也許老喬心裡，另有一番我所不懂得的慨歎罷，他一路推車朝前走著，和著車軸吱唷吟唱的聲音，沒頭沒腦，唱起他自編的俚曲來： 　　「陰世裡有惡鬼喲， 　　陽間也有惡人哎…… 　　鬧得人沒好日子過 　　墳裡的群鬼也不安身， 　　寧願做那二大爺吃小鬼 　　不要做那怕鬼的老董先生！」 　　＊＊＊ 　　從那之後，我聽到過更多更多關於七裡墳的傳說，有些是極為恐怖的，有些滑稽梯突，有些輕鬆幽默，有些則是異常的悲哀。 　　在極端混亂的抗戰和剿匪的日子裡，我沒念著什麼書本，卻零零星星的念了一本殘缺不全的鬼經，那時候，鄉野人們的生活，可說是半墳墓的生活，一會兒東洋鬼子來清鄉了，要逃命，一會兒又說是八路的紅小鬼來催捐了，要跑反，聯手端紅窯碗（一種土制的粗陶），曬曬太陽，捉捉蝨子的生活：最低的人的生活都顧不到，人的故事和鬼的故事，業已曖昧難分了。 　　春秋輪移過去，每座亂葬崗子上，都陸續的陸續的……添了一些新墳，也替人們添了一些故事。——也是人的，也是鬼的故事，慢慢的，時間和風雨，會使那些新墳黯淡下去，也生滿雜亂的蒿蘆，和上一代的老墳塚，變成同樣的面貌，我們的歷史也就是這樣寫成的罷？ 　　當然，做孩子的不必想得那麼遠的，我只是有點兒愛慕起故事裡的那個二大爺罷了！我一點兒也不覺得那故事怎樣的荒謬。 　　至少，從那些故事裡，可以看見鄉野上的人心。 　　「什麼東洋鬼，紅小鬼！都它媽是從七裡墳鬼窩裡冒出來的惡鬼，凶呀橫的像螃蟹！……還沒到那個時辰罷了，到了那時辰，用人血定住它們，拔去它們後腦窩那三根鬼毛，一樣把它們放在火頭上，化骨揚灰！」 　　我深知，在滔滔的人世間，那些聖賢是很難求的，飽學的大儒也不多，但念過幾本鬼經，發狠要學吃鬼的二大爺的莊稼漢子，好像遍野青禾，到處都是，為了能守住二畝老田地，一間矮茅屋，為了能收點兒莊稼填肚皮，夏天乘乘涼，冬天曬曬太陽，端得起那只紅窯碗。不論是陰間陽世的鬼來了，都有那種吃鬼的二大爺出來吃它們。 　　而我們真的用不著想得那麼遠的。 　　有一回，七裡墳埋葬了一個打鬼子的遊擊隊，聽說是西邊連鎖莊的人，死時還不滿廿歲，老喬坐在碾盤邊，跟我說過他的故事： 　　「連家的大富兒，真比吃鬼爹爹還要有種得多！ 　　他在縣城的城門口，扮成個拉洋車的車夫，鬼子兵裡，有一個小鬍子軍曹，平素是專管捉拿遊擊隊的，大富兒就在那兒等著他！……等到那小鬍子軍曹，神氣活現的拖著刀出來了，大富兒就拉著洋車趕過去，沖著那傢伙的脊背飛戳了一刀，把那昏迷的小鬍子抱上車，拉了飛跑，城下的警衛連聲喳喝著，又不敢放槍，怕把那鬼子頭兒傷著，但城樓上的警衛弄不清楚，乒乓的就放起槍來了，幾槍沒打著大富兒，那個軍曹卻做了擋箭牌，收下了幾粒他們自己造的六五子彈。 　　連大富兒跑過第二道洋橋，才叫鬼子放槍打倒，他雖然死了，卻也把東洋鬼子吃定了！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁