三毛——異鄉的賭徒(2)

　　十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以「陳平」的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。

　　嚴格說起來，它們蒼白、憂鬱、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。

　　「出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。

　　「我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。」

　　只是，筆也再沒有停下。

　　生活，是一種更真實。

　　她想起在文化學院選讀的哲學課程。

　　「哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。」

　　她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的檯燈，灑下柔和寧靜的亮光。

　　「我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。」

　　沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切：「以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有『看』的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。」

　　不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。

　　「我成為他們中的一份子，個性裡逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。」

　　在她眼裡，他們是很幸福的一群人。

　　許多沙漠朋友問：「你認為撒哈拉怎麼樣？」

　　她反問：「你呢？」

　　「我覺得它是世界上最美麗的地方。」她重重的說著「最」，代他們深吸一口氣。

　　「你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎麼樣？」她又問。

　　撒哈拉朋友說：「在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——」

　　撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。「想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠可不及。」撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發覺不是那麼不可忍受的事了。結交朋友，認識環境，《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。

　　她告訴我，在沙漠裡學到最大一門功課就是「淡泊」。（反過來說也許是「懶散」。）

　　「他們根本就不知道什麼是名，也無所謂利；他們就是沙漠裡的一種產物，跟沙漠裡的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。」

　　他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進步，但至少和平。

　　「更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。」

　　她說，沙漠裡，物資的需求幾近於零，但仍然有精神生活。他們不一定瞭解宗教的真正意義，對於回教的「律」卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了。

　　「政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國留學，回到沙漠後，還跟我說：『多麼快樂，又可以用手抓飯吃了！』」

　　說這些話時，態度是專注嚴肅的，但是，她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態，都十分俏皮、坦然，人事風霜的歷練，似乎使她反璞歸真。

　　她一直是理想主義者。

　　「學校並沒有給我什麼樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。」

　　哲學系三年級，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她嚮往中的美麗樂園。

　　「我一直在想，是不是應該到那裡看一次，然後把哲學裡的蒼白去掉。」

　　終於成行了。

　　不過，今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇，而不是一個理性的選擇。

　　住在馬德里大學宿舍裡，既不認識什麼人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過日子。

　　「出國前，我的個性很不開放，始終所想的就是一個人生的問題：為什麼？為什麼？那時候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，並不膚淺。」

　　聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎麼會這樣開放？恐怕自己永遠也做不到。日子久了，習慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺融入了自己的血液裡。

學達書庫(xuoda.com)