三毛：平沙漠漠夜帶刀

平沙漠漠夜帶刀(1)

　　我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：「嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！」她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

　　可是，她一直說：我喜歡流浪。

　　我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠裡跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影裡小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。

　　我租的房子在鎮外，雖說是個破房子，租金卻比歐洲一般水準高很多。沒有傢俱，我用當地人鋪的草席，鋪在地上，再買了一個床墊，放在另一間當作床，算暫時安定下來了。水是有的，屋頂平臺放個汽油桶，每天六時左右，市政府會接咸水來，那是沙漠深井內，打出來的水，不知為什麼很鹹。洗臉、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去買，大約二十台幣左右一瓶。

　　初來時，日子是十分寂寥的，我不會說阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當地人——非洲人，他們婦女很少會說西班牙文，倒是小孩子們能說半通不通的西文。我家的門口，開門出去是一條街，街的那一邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天臺坐著直到天黑，心裡卻是不知怎的覺得寂寞極了。

　　一隻手揮到紅海

　　初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

　　「先生，我想去沙漠，但不知怎麼去？你能幫助我嗎？」

　　「沙漠？你不就在沙漠裡面？抬頭看看窗外是什麼？」他自己卻頭也不抬。

　　「不是的，我想這樣走一趟。」我用手在他牆上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

　　他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：「小姐，你知道你在說什麼嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。」

　　我急了：「我不會給你們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給你看，錢在這裡。」我用手在口袋裡抓了一把髒髒的票子給他看。

　　「好，不管你，我給你三個月的居留，三個月到了非走不可。你現在住在那裡？我好登記。」

　　「我住在鎮外，沒有門牌的房子裡面，怎麼講才好，我畫張圖給您。」

　　我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。

　　我不是要一再訴說我的寂寞，但是初來的一陣，幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了，漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裡，卻冷得要穿棉襖。很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天的住下來了。

學達書庫(xuoda.com)