萬水千山走遍·街頭巷尾(4)_三毛

街頭巷尾(4)

　　吃抹布

　　第一次在街頭看見路邊的小攤子上在烘手掌大的玉米漢餅時，我非常喜歡，知道那是墨西哥人的主食「搭哥」（TACO），急於嘗嘗它們。

　　賣東西的婦人在我張開的掌心中拍一下給了一張餅，然後在餅上放了些什麼東西混著的一灘餡，我將它們半卷起來，吃掉了，有醬汁滴滴嗒嗒的從手腕邊流下來。「搭哥」的種類很多，外面那個餅等於是一張小型的春捲皮，淡土黃色的，它們永遠不變。

　　裡面的餡放在一隻只大鍋裡，煮來煮去，有的是肉，有的是香腸，有的看不清楚，有的猜不出來。要換口味，便換裡面的東西。

　　在城內，除非是遊客區，那兒可以吃中國菜、義大利麵食，還有丹麥甜點蛋餅之外，也可以吃「搭哥」。可是當我們坐車離城去小村落時，除了「搭哥」之外，實在沒有別的東西可吃。

　　在城外幾百里的小鎮上，當我吃了今生第幾十個「搭哥」之後，那個味道和形式，實在已像是一塊抹布——土黃色的抹布，抹過了殘餘食物的飯桌，然後半卷起來，湯湯水水的用手抓著，將它們吞下去。

　　一個「搭哥」大約合幾角到一元五美金，看地區和內容，當然吃一個胃口是倒了，而肚子是不可能飽的。這已是不錯了，比較起城內高級飯店的食物，大約是十倍到十五倍價格的差距。雖然我們的經費充足，仍是堅持入境問俗，一路「搭哥」到底。這對助手米夏便是叫苦連天，每吃必嚷：「又是一塊小抹布！」

　　在墨西哥的最後一日，我怕米夏太洩氣，同意一起去吃一頓中國飯，不肯去豪華的中國飯店，挑了一家冷清街角的，先點了兩隻春捲——結果上來的那個所謂「春天的卷子」的東西，竟然怎麼看，怎麼咬，都只是兩隻炸過了的「搭哥」。吃在一般的墨西哥是貧乏而沒有文化的。

　　它的好處是不必筷子與刀叉，用手便可解決一頓生計，倒也方便簡單。至於衛不衛生就不能多去想它了。貨物大同

　　在城內的遊客區裡，看見美麗而價格並不便宜的墨西哥人的「大氅」，那種西班牙文叫做「蹦裘」（PONCHO）的衣物。

　　事實上它們只是一塊厚料子，中間開一個洞套進頸子裡，便是禦寒的好東西了。

　　我過去有過兩三個「蹦裘」，都因朋友喜歡而送掉了。這次雖然看見了市場上有極美麗的，總因在遊客出沒的地區，不甘心付高價去買它。

　　下決心坐長途車去城外的一個小鎮，在理由上對米夏說的是請他下鄉去拍照。事實上我有自己的秘密，此行的目的對我，根本是去鄉下找漂亮、便宜，而又絕對鄉土的「蹦裘」來穿。

　　坐公路車顛幾百里去買衣服也只有最笨的人——而且是女人，會做的事情，不巧我就有這份決心和明白。到了一個地圖上也快找不到的城鎮，看到了又是所謂景色如畫的貧窮和髒亂。我轉來轉去找市場——資料書中所說的當地人的市集，找到了，怪大的一個廣場。他們在賣什麼？在賣熱水瓶、鏡子、假皮的皮夾、搪瓷的鍋、碗、盆、杯，完全尼龍的衣服，塑膠拖鞋、原子筆、口紅、指甲油、耳環、手鐲、項鍊——

　　我到處問人家：「你們不賣PONCGO？怎麼不賣PON－CHO？」

　　得到的答覆千篇一律，舉起他們手中彩色的尼龍衣服向我叫喊：「這個時髦？這個漂亮？怎麼，不要嗎？」

學達書庫(xuoda.com)