衣帶漸寬終不悔(2)

　　回過來，我感謝他的信任。第三步又很難過了，覺得我沒有教好他。我的學生裡有這樣魯莽的一個男孩子，寫了這樣一張傷人心的條子給我，那我這一學期的潛移默化，我的禮貌、我的教養，在他們身上我看不見。這是老師的錯，我沒有教導他去體恤別人。」

　　想了很久，三毛曉得下學期她要怎麼回答這位學生了：「第一件事要說，收到了。第二我要謝謝你對我最深最大的信。第三點，做為一個老師還是要這樣熱誠的教下去。如果連熱誠和這份急迫的心都沒有的話，教學者的良知何在？至於人是否有高下有不同，老師也知道這個道理。如果你不願意聽老師告訴你的一些人生的小小的道理，你可以不來上課。

　　這學期你的成績由老師和教務處負責使你及格。」

　　從拿到這張紙條後，三毛的情緒一變再變。先從老師的角度看學生，又從學生的角度看老師，再又從老師的角度看學生，最後做了一個處理。她心存感謝，因為他使三毛又做了一次學生。

　　在《野火燒不盡》裡，她說：「當一個人三次向你道謝的時候，他已經是你的了。」

　　曾經，荷西使她感覺人生很有意義，現在教學這件事又讓她覺得深具意義。因為，這背後有一種價值和熱情在支持她。

　　「我是個喜歡背十字架的人——其實也不能叫十字架，我喜歡背東西。背東西的時候使我覺得自己的肩膀還有用。像荷西回家找不到我，簡直茫然失措，噯——覺得自己好有用哦，我的先生怎麼那麼愛我。現在教書也這樣。雖然我知道學生並不是那麼依靠我，但在兩百個學生當中，我能影響一個，使他上我的課能得到一點快樂——甚至我不敢講知識——一點舒展，一點點光線，我就一無所求了。」

　　其實，文化大學的聘書她已經接過了三次，每次卻都因故沒有回國。這次，還是在張其昀先生的半強迫下幫她下了決定。

　　現在，三毛真是開心。教書，第一，讓她感覺終於為國家做了一點事情。第二，以真真誠誠的一顆心，回報了張其昀先生當年因為愛才，體恤她而免試讓她進入文化大學選讀的大恩情。第三，三毛終於不再是一顆滾石了。滾石不生苔當然很可貴，但老不生苔也不好，有時候，就讓它生一點苔吧。第四，喜歡學校的圖書館。拿到那一張借書證的時候，三毛簡直快樂死了。「那四十萬卷藏書等於是我的了！」她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空裡閃爍的星星。「也喜歡再做小孩子。」歎口氣，她滿足地標了個句點。

　　昨天過去了

　　真不再想從前？坐在我面前的女人仍然堅決的搖搖頭。「不要回頭，我喜歡羅得的故事。」

　　對曾經走過的路呢，有無悔恨？

　　「不悔！不悔！」她叫了起來，然後兩人樂開了。因為我們同時憶起了金庸筆下的楊不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。

　　前陣子，她還寫了篇文章談金庸小說裡的人物。結果啊，她的父親說看不懂，看不懂。三毛說，沒關係，凡是金庸迷一定懂。

　　這位說看不懂女兒文章的父親，卻是當年任著三毛看書，領著三毛念古文的可愛的父親。

　　三毛讀書的一段歷史，在一篇《翹課為讀書》的自述裡描繪得非常詳盡。從三歲看了一本《三毛流浪記》開始，她就一跤跌進了書海裡。到十五、六歲時，已是成了十足的書奴。

　　「離家之後，我突然成了一個沒有書籍的人。在國外，我有的不過是一個小房間，幾本教科書，架上零零落落。我離開了書籍，進入了真真實實的生活。在一次一次的領悟裡，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想。突然發覺，書籍已經深深植根在我身體裡。帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。」

　　這是陳平變做三毛，甚至二毛以前的一毛時代。

　　雨季裡的少女

　　而當三毛還是二毛的時候，「她是一個逆子，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什麼的那份情懷。因此，她從小不在孝順原則下做父母請求她去做的事情。」

　　「跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個『少年的維特』。」但，「無論如何的沉迷，甚至有些頹廢，但起碼她是個真誠的人。她不玩世，她失落之後，也尚知道追求。那怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠。但我情願她是那個樣子，而不希望她什麼都不去思想，也不提出問題。二毛是一個問題問得怪多的小女人。」

　　那一段青年時代的作品，後來收集在《雨季不再來》書裡。她說：「《雨季不再來》是我一個生命的階段，是我無可否認亦躲藏不了的過去。它好不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會有陳舊的風華，而它的質地，卻仍是當初紡織人機上織出來的經緯。」就像聖經上雅各的天梯一樣，踏一步決不能上升到天國。人的過程，也是要一步一格的爬著梯子，才能到達某種高度。曾在雨季走過的少女，終於揮別了踩在雨地裡的年頭，走進了沙漠。沙漠的陽光和風雨把她結結實實地變換成「銅紅色的一個外表不很精緻，而面上已有風霜痕跡的三毛。」

　　陽光下的女人

　　「其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

　　後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。」

　　不記得在哪一年以前了，她無意翻到了一本美國的《國家地理雜誌》。那期書裡正好介紹撒哈拉沙漠。只看了一遍，無法解釋的，三毛屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給那一片陌生的大地。

　　她下定決心要去沙漠住一年。除了父親的鼓勵，還有一個朋友默默收拾了行李，先去沙漠的磷廣公司找到了事，安定下來，以便三毛去時好照顧她。

　　「在這個人為愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。」

　　那個人，就是荷西。

　　和荷西生活的六年，是三毛物資生活最貧乏、精神生活最富足的時候。這個在陽光下展露了萬種風情的小女人，和她的大鬍子丈夫在大漠裡白手成家，踏踏實實地過起日子來，先做了柴米夫妻，而後變成神仙眷侶。

　　讀者簡直太熟悉這一對夫妻在撒哈拉的一舉一動了。三毛把撒哈拉的故事說得精采又生動，那幾年，沙漠是三毛和荷西的塵世城堡。

　　「德弗乍克的『新世界』交響曲充滿了房間。我，走到輪胎做的圓椅墊裡，慢慢的坐下去，好似一個君王。」直到荷西意外喪生，三毛的「沙堡」、三毛的世界，一夕間坍塌了下來。

　　不再迷惑的三毛

　　「那一年，和我分離了十二年的父母到了西班牙，我們四個人第一次過中秋節。第二天，荷西就死了。一輪明月，皓月當空，真是人生最大的一個諷刺。」

　　摯愛的人走了，三毛的文章裡沒有哭號。在簽字筆一次次填過刻著字的木槽縫裡——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。三毛也把它最深沉的創痛銘刻在心上。「對於最心愛的人，你永遠不能寫他。因為這是我的寶貝，一個秘密，我不再談了。」

　　「那一年，我們沒有過完秋天。」寫下了這句話，荷西便也鑽進了三毛今生的記憶裡。

　　而今，夢想了一生的職業——農夫，終於在華岡有了一百畝田。「快樂的。」三毛說。

　　「我從來沒有展望過將來。而生之迷惑到最近才比較開通。還是有癡迷，譬如在工作和遊戲的時候。但不惑了。」人生在三毛看來，是一條時間的江河。大江東去的時候，兩岸風景如何交替變換，並不在人的掌握裡，可是那條江河總會奔流到大海裡去的。

　　「就是今天，讓今天活得平安、快樂、充實，才是最重要的。」

　　在《明日又天涯》裡，三毛寫道：「明日，是一個不能逃避的東西，我沒有退路。」

　　「再也沒有鬼哭神號的事情了，最壞的已經來過了。再也沒有什麼。……也曾對你說過，暮色來時，我會仔細的鎖好門窗。也不再在白日將自己打扮得花枝招展。因為我很知道，昨日的風情，只會增加自己今日的不安全，那麼，我的長裙，便留在箱子裡吧。」

　　可是，三毛你偶爾也會憶起長裙花枝招展飛揚在風裡的春天吧？

　　當時縈繞在戀人身邊，你那清脆的笑聲，還記得嗎？

　　至情不死，一刹永恆

　　三毛記得的。這一生無數的情緣，就是從初戀開始。

學達書庫(xuoda.com)