三毛·送你一匹馬(2)

送你一匹馬(2)

　　為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？

　　自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。

　　不是真的答應你什麼，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之後，我心裡的安排。

　　你逼我對你講：「我答應你，瓊瑤，我不自殺。」我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我只是謊你，好給我回去。

　　你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。

　　我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。

　　你讓我走了，臨到門口，又來逼，說：「你對我講什麼用，回去第一件事，是當你母親替你開門的時候，親口對她說：「媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。」

　　陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了，……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。在我們家四個孩子裡，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。

　　三年前，我在一個深夜裡坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿牆不語的照片。那個夜晚，我心裡在喊你，在怨你，在恨你——陳姐姐，為著七個月前臺灣的一句承諾；你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。

　　第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話——陳姐姐，你要對我的生命負責，承諾不能反悔，你來擔當我吧！當然，那封信沒有寄，撕了。

　　再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子裡，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著：「陳姐姐！」然後又沒有了語言，只是笑。

　　我們站在院子裡看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，髮型換了，臉上容光煥發。我，一件彩衣，四處張望，什麼都看見了，不再是那個只見一片黑色的盲女。

　　那天是黃昏，也是秋天，晚風裡，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣裡轉變的震動，我最喜歡的那絲悵然——很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。

　　過去，不再說了。

　　又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因為你們泡了三次。

　　陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。

　　第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。

　　面對著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個「淡如微風」，是你當年的堅持，給我的體驗。

　　我看了你一眼，又對你笑了一笑。

　　謝謝你，謝謝你，謝謝你。

　　不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生命中了。耶誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子裡，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。

　　你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。

　　有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？

　　我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢。我守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。

　　你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。

　　我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空——你寫的。

　　而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閑閑的釣魚或曬太陽的鏡頭？

　　我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。

　　孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的臺北高牆上時，瓊瑤成功背後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。

　　大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮著，可是那兒只有你一個人——嫦娥應悔偷靈藥，高處不勝寒。

　　好孩子，你自己說的，你說的，可不是我——不要再做神仙了。

　　我知道你，你不是一個物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日子。

　　除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。

　　這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我：「我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱裡釋放出來，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能——」

　　常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個對我來說，過份複雜的電影圈，你在裡面撐了又撐，苦了又苦，這一切，回報你的又值得多少？

　　個性那麼強又同時非常脆弱的女人——陳姐姐，恕我叫了你——孩子。

　　寫，在你是不可能停的，拍，誰勸得了你？

　　看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來，心裡再沒有上片、劇本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終於看見了《昨夜之燈》。那一切，都在一個決心裡，割捨了。

　　今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那個年輕時寫《窗外》、《煙雨濛濛》的女孩，你的人生，已經紅遍了半邊天，要給自己一個肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅持打出來的成功，這裡面，沒有僥倖。放個長假好不好？你該得的獎品。

　　休息去吧！你的伴侶，一生的伴侶，到底是什麼，你難道還不知道？

　　你一生選擇的伴侶，你永恆的愛情，在前半生裡，交給了一盞又一盞長夜下的孤燈，交給了那一次又一次纏紗布的手指。

　　孩子，你嫁給了一盞無人的燈，想過了沒有？

　　你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？

　　不要不肯走出可園，那個鎖住了自己的地方，改變生活的方式，呼吸一些清晨的空氣，再看看這個世界，接觸一些以前不會接觸的人群——不要掉進自己的陷阱裡去。

　　在一個男人永生對你付出的愛情裡，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護你而迷路。

　　不拍電影了，真好，戲終於落幕了，那是指電影。

　　現在你自己的戲，再沒有了太多的枷，你來演一次自己的主角好不好？不要別的人占去你大半的生命，不要他們演，你來，你演，做你自己，好孩子，這個決心，可是你說的，我只不過是在替你鼓掌而已。

　　你是自由的，你有權利以自己的方式表達自己的路，他人喜不喜歡你走出來的路，不是你的事情，因為畢竟你沒有強迫任何人。別說強迫了，你根本連人都不肯見。

　　最喜歡你的一點，是你從不在朋友歡喜的時候，錦上添花，那個，你不太看得見。

　　這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵裡的那一刹那，你沒有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理的逼我，逼出了我再次的生命。是你，陳姐姐，那個不甘心的承諾，給了我再來的生命。

　　我不謝你，你知道，這種事情，用這個字，就不夠了。昨夜之燈，任憑它如何的閃亮，都不要回頭了，你，我，都不回頭了。

　　我們不嫁給燈，我們嫁給生命，而這個生命，不是只有一個面相，這條路，不是只有一個選擇。

　　戲，這麼演，叫做戲，那麼演，也叫做戲，這一場下了，那一場上來，看戲的，是自己，上臺的，也是自己。陳姐姐，你鼓勵過我，我現在可不可以握住你的手，告訴你，我們仍然不常見面，不常來往，可是當我們又見的時候我也要送你一匹馬——我畫的，畫一個瓊瑤騎在一匹賓士的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什麼巨星影業公司都遠成了一個個斑點，跑到你的頭髮在風裡面飛起來，這匹馬上的女人，沒有帶什麼行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，裡面沒有你書裡一切人物的名字，那兒只寫著兩個字——費禮，就是你的丈夫的筆名。

　　跑進費禮和你的穹蒼下去吧！

　　其實，已經送了你一匹馬。現在。

　　祝你旅途愉快！

學達書庫(xuoda.com)