三毛·朝陽為誰升起

朝陽為誰升起(1)

　　那只小豬又胖了起來。

　　豬小，肚子裡塞不下太多東西，它也簡單，從不要求更多，喂那麼兩件襯衫、一條長裙、一把梳子和一支牙刷，就滿足的飽了。

　　我拍拍它，說：「小豬！我們走吧！」

　　窗外，又飄著細雨，天空，是灰暗的。

　　拿起一件披風，蓋在小豬的身上，扛起了它，踏出公寓的家。走的時候，母親在沙發邊打電話，我輕輕的說：「媽媽，我走了！」

　　「你吃飯，火車上買便當吃！」母親按住話筒喊了一聲。「知道了，後天回來，走啦！」我笑了一笑。

　　一個長長的雨季，也沒有想到要買一把傘。美濃的那一把，怕掉，又不捨得真用它。

　　小豬，是一隻咖啡色真皮做成的行李袋，那一年，印尼癚裡島上三十塊美金買下的。行李袋在這三年裡跟了二十多個國家，一直叫它小豬。用過的行李都叫豬：大豬、舊豬、秘魯豬、花斑豬。一個沒有蓋的草編大藤藍，叫它豬欄。其中，小豬是最常用又最心愛的一隻。人，可以淋雨，豬，捨不得。

　　出門時，母親沒有追出來強遞她的花傘，這使我有一絲出軌的快感，趕快跑下公寓的三樓，等到站在巷子裡時，自自然然的等了一秒鐘，母親沒有在窗口叫傘，我舉步走了。右肩背的小豬用左手橫過去托著，因為這一次沒有爭執淋雨的事，又有些不習慣，將小豬抱得緊了些。

　　只要行李在肩上，那一絲絲離家的悲涼，總又輕輕的撥了一下心弦，雖然，這只是去一次外縣。每一個週末必然坐車去外縣講演的節目，只是目的地不同而已。

　　可是，今天母親在接電話，她沒有站在視窗望我。

　　車子開過環亞百貨公司，開過芝麻百貨公司，開過遠東百貨公司，也慢慢的經過一家又一家路邊掛滿衣服的女裝店。雨絲隔著的街景裡，一直在想：如果週末能夠逛逛時裝店，想來會是一種女人的幸福吧！那怕不買，看看試試也是很快樂的，那麼遙遠的回憶了，想起來覺得很奢侈。

　　小豬的衣服，都舊了，沒有太多的時間去買新的。在臺北，一切都很流行，跟不上流行，舊衣服也就依著我，相依為命。這一份生命的妥貼和安然，也是好的，很舒服。候車室裡買了一份《傳記文學》和《天下雜誌》，看見中文的《漢聲》，雖然家中已經有了，再見那些米飯，又忍不住買了一本。這本雜誌和我有著共同的英文名字，總又對它多了一份愛悅。

　　「你的頭髮短了兩寸。」賣雜誌的小姐對我說。

　　我笑了笑，很驚心，頭髮都不能剪，還能做什麼？賣雜誌的小姐，沒有見過。

　　剪票的先生順口說：「又走啦！」

　　我點點頭，大步走向月臺，回頭去看，剪票的人還在看我的背影，我又向他笑了笑。

　　那一班午後的莒光號由臺北開出時很空，鄰位沒有人來坐，我將手提包和雜誌放在旁邊，小豬請它擱在行李架上。

　　前座位子的一小塊枕頭布翻到後面來，上面印著賣電鑽工具的廣告，位子前，一塊踩腳板。大玻璃窗的外面，幾個送別的人微笑著向已經坐定了的旅客揮手，不很生離死別。

　　月臺上一個女孩子，很年輕的，拎著傘和皮包定定的望著車內，走道另一邊一個大男孩子，穿灰藍夾克的，連人帶包包撲到我的玻璃上來，喊著：「回去啦！回去嘛！」

　　女孩也不知是聽到了沒有，不回去也不搖頭，她沒有特別的動作，只是抿著嘴苦苦的笑了一下。「寫信！我說，寫信！」這邊的人還做了一個誇張的揮筆的樣子。這時候火車慢慢的開了，女孩的身影漸漸變淡，鮮明的，是那一把滴著雨珠的花傘。

　　車廂內稀稀落落的乘客，一個女學生模樣的孩子坐得極端正，雙手沒有擱在扶手上，低著頭，短髮一半蓋在臉上，緊並著膝蓋，兩腳整整齊齊的平放在踏板上，手裡的書，用來讀，也用來蓋住臉——那本書成了她的臉，上面寫著《音樂之旅》。身邊又靠了一本，是《觀人術》。

　　她的兩本新書，我都有，這個景象使我又有些高興，順便又觀察了她一眼。這個孩子是一枝含羞草，將自己拘得很緊張，顯然的孤單，身體語言裡說了個明明白白。火車，對她來說，是陌生的。

　　告別那個月臺女孩的男孩，放斜了位子，手裡一直把玩著一個卡式小答錄機，開開關關的，心思卻不在那上面，茫茫然的注視著窗上的雨簾。

　　出發，總是好的，它象徵著一種出離，更是必須面對的另一個開始。火車緩慢的帶動，窗外流著過去的風景，在生命的情調上來說是極浪漫的。火車絕對不同於飛機，只因它的風景仍在人間。

　　車到了桃園，上來了另一批擠擠嚷嚷的人，一個近六十歲的男子擠到我的空位上來，還沒來得及將皮包和雜誌移開，他就坐了下去，很緊張的人，不知道坐在別人的東西上。那把濕淋淋的黑傘，就靠在我的裙子邊。

　　我沒有動，等那個鄰位的人自己處理這個情況。他一直往車廂的走道伸著頸子張望，遠遠來了一個衣著樸素而鄉氣的中年女人，這邊就用台語大喊了起來：「阿環哪！我在這裡——這裡——」那個女人顯然被他喊紅了臉，快步走過來，低聲說：「叫那麼大聲，又不是沒看見你！」說著說著向我客氣的欠了欠身，馬上把那把濕傘移開，口裡說著：「失禮失禮！」那個做丈夫的，站了起來，把位子讓給太太，這才發覺位子上被他壓著的雜誌。

　　上車才補票的，急著搶空位子，只為了給他的妻。我轉開頭去看窗外，心裡什麼東西被震動了一下。那邊，做丈夫的彎腰給妻子將椅子放斜，叫她躺下，再脫下了西裝上衣，蓋在她的膝蓋上，做太太的，不肯放心的靠，眼光一直在搜索，自言自語：「沒位給你坐，要累的，沒位了呀！」

　　我也在找空位，如果前後有空的，打算換過去，叫這對夫婦可以坐在一起，這樣他們安然。

學達書庫(xuoda.com)