三毛·野火燒不盡

野火燒不盡(1)

　　上完了學期最後一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝，道謝他們在這四個月裡的鼓勵、支持、瞭解、用功和這份永不蹺課的紀錄。

　　然後，我站在講臺上，向全體學生微微的彎下身去，說「謝謝你們所給我的一切。」

　　學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來說：「老師，謝謝你。」

　　已是傍晚了，我捧著大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每一場課後筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之後的欣慰、喜悅、踏實和平安。

　　於是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報告。

　　答案，已經來了。追求和執著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒裡，得到了肯定。

　　四個月，為學生念了多少本書，想了多少吸引他們、啟發他們的讀書寫作的花樣？

　　在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。

　　在那每一堂安靜專注得連掉一根針也聽得出來的課室裡，只有我的聲音，在講述一場繁華鮮活的人世和美麗。有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛——他們不是在睡覺，他們正在刻下書本裡所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學的美，和那份既朦朧又清楚的瞭解與認知。

　　面對著這一群知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句和觀念。我的肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。

　　下課之後，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認真的哲學概論和重得喘不過氣來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活、思想裡的基礎和準則。

　　老師，我永遠不能忘記您的賜予。

　　一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你不能再去做夢。

　　我今天的孩子們，念了全世界最有趣的學系——中國文學系，文藝創作組。這自然是十分主觀的看法，每一種學問裡，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡那一種遊戲，便參加了那一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創作組的學生除了勤讀小說詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創造另一次生命，這種生涯，說來又是多好。旁聽的同學多，共同科目選課的同學也滿，外系的孩子，並不是沒有文學的欣賞能力和這一份狂愛。那麼有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣，老師，再給你一朵花。

　　最不喜歡偶爾蹺了別的課，喘著氣爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是熱，可是聽課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深的溝通與瞭解；這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連著奔湧而來的江河，偶爾的來聽課，是不得已撞堂，取捨兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完全的。

　　師生之間心靈的契合，一刹相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我要求的是激越狂喜之後沉澱下來的結晶。這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰國之後，才有春秋；好一場智慧的長跑，標竿卻是永恆。

　　知道學海無涯，我們發心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看風景吃東西玩遊戲說笑話，讓我們去追求那永不肯醒的癡迷和真心。它是值得的，裡面沒有如果。

　　有一天，當我們跑累了，坐下來，休息一會兒，回頭看一看，那些綠水青山裡，全是我們的足跡。那時候，你必然有汗，可是你不會汗顏。

　　我們沒有跟什麼人競賽，我們只是在做一場自自然然的遊戲，甘心情願又不刻意，是不是？如果真是我的孩子們，這個是不是，都已是多餘的了。

　　只有那麼一堂課，我的講臺上少了一杯茶，忍耐了兩小時的渴累，我笑著向學生說：「謝謝你們聽課，下星期再見！」

　　回到宿舍裡，我自責得很厲害，幾乎不能改作業。不是好老師，失敗的老師，不配做老師——我埋在自己的手臂裡，難過得很，忘了去買便當。

　　自從搬到宿舍來之後，房間永遠整整齊齊，地上一片細細的紙屑都趕快拾起來，不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規矩，這個，在我，就是自然。

　　潛意識裡，期望在生活上，也做一個師長的榜樣，孩子下課來的時候，給他們一杯熱茶，一個舒適又可以吐露心事的環境，和一盞夜間的明燈。

　　然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來那份書本與生活的交融。一個不懂得看見老師講臺上沒有茶的學生，或是明明看見了卻事不關己的學生，並沒有受到真正的教育，書，在生活行事為人上不用出來，便是白讀。

　　這份生活的白卷，是不是我——一個做老師的失職？我的答案，是肯定的。

　　永遠不肯在課堂上講一句重話，孩子們因為不能肯定自己，已經自卑而敏感了。責駡治標不治本，如何同時治標治本，但看自己的智慧和學生的自愛了。

學達書庫(xuoda.com)