三毛傳結語(6)_學達書庫

結語(6)

　　五

　　三毛自殺後，有一位悲痛的女作家，說了一句話：「三毛很能享受人生，而且這麼美麗的人，怎麼會選擇這麼難看的方式尋死呢？」

　　誠然，這是一個美麗的懷念。

　　但是，這位女作家忽視了兩點：一是自殺者的心理。自殺實在不同與出席晚宴，要一個精神崩潰到頂點的人，去精心選擇自殺的方式，是不可能的。

　　另一點是三毛的個性。她是一位習慣以感情指導行為的浪漫女性。一旦絕望的情感壓倒了她，她就會做出抉擇。

　　荷西死亡，和她從父母家中搬出，標誌著三毛對她在人間最看重的兩種情感——愛情和親情，都走到了可以割捨的地步！

　　之後，她創作電影文學劇本《滾滾紅塵》，並狂熱地捲入她一向不喜歡的競爭。1990年12月，角逐「金馬獎」失敗。三毛「大陸文學時期」的第一部大型作品受挫，題材突破出現危機。二十六年前，她的處女作《惑》的發表，把她從生命的穀底拯救出來；而這一回很不幸，《滾滾紅塵》受挫，文學不僅沒有拯救三毛，反而將她向死亡之途推了一步。

　　三毛，在生與死之間徘徊。

　　1990年12月16日，散戲回來的路上，她走進一家靈堂，突發悲辛，請同來的朋友、舞臺設計師登琨豔，為其設計葬禮。

　　又一次，她對友人說：「我已經擁有異常豐富的人生，要學三島由紀夫的死亡方式。」

　　1991年元旦，她莫名其妙地送給母親一張生日賀卡，上面寫道：「親愛的姆媽：千言萬語，說不出對你永生永世的感情。」母親告訴她，離生日還有一個月呢，三毛答道：「再晚就來不及了。」

　　生命的燭光，依然誘惑。

　　1990年11月底，她接受新加坡記者電話採訪。三毛談到，未來的日子裡，她打算一口氣旅遊整個中國，然後再開始「走」世界。

　　1991年1月1日淩晨，她給大陸作家賈平凹寫信，相約來春西安再見。

　　當天，她住進榮民總醫院。毫無疑問，一個沒有生之欲望的人，是不會躺在手術臺上，靜靜地接受治療的。

　　正如三毛本人所格信的：命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。三毛的自殺，在於她與生俱來的感情處事的浪漫特質。當她忽覺人間「情緣」已淡，病痛難卻，文學生涯的危機難以逾越……那麼，偉大文學名著《紅樓夢》，給這位女作家少年時期的哲學啟蒙，就會像那從洪荒裡走來的一僧一道一樣，把她挾向生命的歸途。

　　《講義》雜誌1991年元月號，刊出的散文《跳一支舞也是好的》，大約是三毛發表的最後文字，她像詩人一般地寫道：「生命真是美麗，讓我們珍惜每一個朝日再起的明天。」

學達書庫(xuoda.com)