學達書庫 > 三毛全集 > 三毛傳 | 上頁 下頁
結語(4)


  非但輸了,還引起了政治風波。她關於電影取材于徐悲鴻、蔣碧薇之間戀愛故事的辯解,又引起徐悲鴻之子徐伯陽一場風雨將至的訴訟。

  她沒有走出醫院,回寓所等待法庭的傳票。而是用一條絲襪,結束了生命,留給文學世界一片惋惜!

  三毛文學的第四個時期——大陸文學時期,剛透露出一點資訊,便在1991年隆冬,雁斷聲殘了……

  三

  三毛死在榮民總醫院的病房裡。然而,她不是病死的,而是在這家臺北最好的醫院裡,自縊身亡的。

  了結她塵緣的,雖然不是疾病,但病魔一直纏繞著她。

  三毛出生的時候,先天不足月。但她畢竟不是張樂平筆下,那個饑餓凍餒的都市孤兒。她一向不愁溫飽,有足夠的雙親之愛。家境說不上富裕,但吃穿是不愁的。

  童年的三毛,雖然生得瘦弱、單薄,但營養狀況下會比一般的孩子差。

  在國民中正小學,她熱愛體育活動。「本事大到可以用雙腳倒吊大幅度的晃。蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來。」

  十三歲那年,少女三毛正在發育期。不幸,橫頭飛來數學老師的一場羞辱。強烈的自尊心和過分的敏感,使這場不幸釀成大悲劇——她在家休學了七年。

  七年中,自卑、苦悶、優鬱,甚至絕望自殺,一個健康活潑的女孩子,變成了蒼白的少女。中午,她常常在大門緊閉的院子裡,一圈一圈地滑著旱冰。她既走不出苦悶的圈子,又不會健康活潑起來。

  大學初戀,她嘗到了愛情的痛苦。為了擺脫苦戀,她遠走他方,留學歐美。父親寄來微薄的生活費,使她一點也講究不起來。在西柏林的嚴冬,她靠黑麵包維持每天十六個小時的苦讀。與苦有緣,她愛上了自費旅遊,啃麵包,喝白水,浪跡天涯……

  1973年,她和丈夫荷西,在撒哈拉沙漠裡白手成家。三毛吃足了苦頭。

  經常纏著三毛的疾病不少:子宮內膜異位引起的卵巢瘤,下體經常「情緒性出血」(三毛不育的原因?);胃痙攣,二十六歲那年服藥自殺留下了病根;鼻子過敏、生針眼、嘔吐、頭暈等等。

  1975年底,沙漠戰亂,三毛和荷西被迫逃離撒哈拉。荷西失業了,生活陷入困頓。夫婦倆從牙縫裡省錢,每天一頓飯,所謂飯,不過是生力面,麵包之類的低廉食品。

  三毛在加納利島,度過了最貧困的1976年。這一年給三毛深刻的紀念——每日一頓飯,她把這一習慣,竟保留到死。

  荷西喪生,三毛回到了臺灣。先是蠟炬成灰般地拚命教學,隨後又「紙人」似地狂熱寫作。這種超負荷的勞累,使她的健康每況愈下。除了沙漠裡那些病外,又添了失眠症和腱肌炎(加納利島一次車禍所致),寫字二十分鐘便疼痛不止。加上昏厥、發燒,有時連最柔軟的衣服,都穿不上,只有泡在浴缸裡止痛。她常常大把大把地服安眠藥和止痛片,抽煙、喝酒都很凶。

  喝酒招來了意外事故。1990年,她和嚴浩、秦漢、林青霞聚會,醉酒回家,從樓梯上摔了下來,斷了四根肋骨,還被切掉了半個肺。

  母親繆進蘭身患癌症。三毛也像傳染似的,懷疑自己也得了絕症。一次她對人說,她可能得了子宮癌,神情悲戚黯然。

  三毛在和青少年的通信中,不止一次地祝福他們,健康一些,再健康一些!

  「最後,我很想說的是:一個人,有他本身的物質基礎和基因。如果我們身體好一點,強壯些,許多煩惱和神經質的反應,都會比較容易對付,這便必須一個健康來支援我們。」

  三毛最後一次住院,病因是子宮內膜肥厚,影響荷爾蒙分泌。不是絕症。

  但平素眾多的病痛,已纏繞得三毛苦不堪言。

  三毛沒有死於疾病。但她的死,與病痛大有關係。正如這位好強的女作家本人所說,如果身體強壯一些,「許多煩惱和神經質的反應,都會比較容易對付」。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁