三毛傳都市玉冰文學時期(2)

都市玉冰文學時期(2)

　　二

　　《夢裡花落知多少》和《背影》，是三毛都市文學時期，最早的兩部作品集。它們寫于作家喪夫之後、隱居海島的日子裡。

　　《夢裡花落知多少》，收集三毛作品十二篇，即：《不死鳥》、《明日又天涯》、《雲在青山月在天》、《歸》；「迷航」系列四篇：《夢裡夢外》、《不飛的天使》、《似曾相識燕歸來》、《夢裡花落知多少》；談話錄《一個男孩子的愛情》、《我的寫作生活》、《駱駝為什麼要哭泣》、《兩極對話》等。

　　《背影》由十三篇作品集成：《翹課為讀書》、《永遠的夏娃開場白》、《拾荒夢》、《黃昏的故事》、《巫人記》、《餃子大王》、《赤足天使——鞋子的故事》、《親不親，故鄉人》、《浪跡天涯話買賣》、《背影》、《荒山之夜》、《克裡斯》、《離鄉回鄉》、《雨禪臺北》、《周未》等。

　　其中部分作品可能創作於荷西逝世之前。

　　這兩個集子，大都創作于一種尚未平靜的巨大悲痛之中。文字雖然不失才氣和水準，但均給人以缺少沉澱錘煉和不成精品的感覺。

　　「迷航」系列四篇，是《夢裡花落知多少》中的精華部分，筆墨精采。

　　但感情直抒和生活記錄過多，稍失文學回味。尤其是在《哭泣的駱駝》之後，比較之下，有點像流水帳。

　　三毛的確沒有在登上一個文學巔峰之後，繼續前行；而是稍停片刻，即踱下山來。應當說，這不能完全歸結於她的喪夫之痛，它主要是由三毛的個性和她「游於藝」的創作態度決定的。

　　儘管三毛受過長期系統的哲學訓練，但她不具備哲人的素質。三毛的孤獨，是文人式的孤獨，是孤獨者的孤獨，而不是哲學的孤獨。

　　《背影》中的作品，主要是一些生活小品。

　　這兩部集子，也有兩個引人注目的地方：

　　一是三毛晚期的文學風格，逐步形成。寂寥落寞，婉麗悲涼，與沙漠時期迥然不同。

　　二是三毛的口才。《夢裡花落知多少》收集的四則談話錄，雖然經過別人的整理，依然表現出才思豐富敏銳，語言精采曉暢，決不亞於她的文字著述。

　　三

　　1981年11月至1982年5月，三毛在中南美洲旅行了近十個國家。途中，她陸續發給《聯合報》的一系列的遊記，受到了廣大讀者的歡迎。《聯合報》在中南美洲的發行量，因此大增。

　　1982年，皇冠出版社將這些遊記，匯成《萬水千山走遍》一集。這是三毛唯一的一部遊記文學集。

　　在沙漠文學時期，三毛的一些零星遊記，如《逍遙七島遊》、《馬德拉遊記》等，分別收集在她的一些小說散文集裡。三毛的乾爸、作家徐訏讀到這兩篇遊記，頗為欣賞；三毛回憶說：「看見我寫的加納利群島的遊記，他來信極為興奮他說我寫得太好，遊記如此已是水準。」徐先生沒有讀到《萬水千山走遍》。在這個集子裡，三毛的遊記文學，有了明顯的進步。文字更為洗練，思想更豐富、也更沉潛了一些。

　　早期遊記裡的三毛，是一個遊山玩水的純情的女孩子；而《萬水千山走遍》的三毛，則是一個沉靜的、用心靈去咀嚼旅行生活的成熟女性。

　　大陸旅行，發表遊記很少，僅見的有一篇《敦煌記》。

　　三毛的全部遊記文字，同她小說、散文的風格是一致的。不囿於刻板的記敘和白開水式（或無病呻吟式）的抒情，而是將旅行的故事，用濃郁的感情娓娓道來。三毛的小說和散文基本上是紀實的，因此，她的遊記，與她的小說和散文，似乎很難嚴格區別。

　　四

　　三毛雖然受過系統的西班牙語和德語訓練，但除了漫畫故事書《娃娃看天下》之外，並沒有大部頭的譯作。

　　她的英文程度，比德文和西文稍差，卻翻譯了三本書、近百萬字的文學作品，即《蘭嶼之歌》、《清泉故事》和《刹那時光》。

　　三本書的作者，都是臺灣的一位年輕的天主教神父——美國人丁松青。

　　三毛和丁松青的初次相識，是1971年。那時，三毛留學第一次回台。她去臺灣東海岸蘭嶼島旅遊，偶然與丁松青相遇，當時丁松青，是當地土著雅美族人的小學教師。熟稔英文又青春活潑的三毛，給這位美國小夥子留下了難忘的印象。

　　1981年，已經孀居的三毛回到臺北，打聽到了松青的下落。這時，丁松青已成了一名神父，在臺灣竹東山地清泉教堂當主持，三毛到清泉來看故人，小丁神父喜出望外，還交給她一本他寫的關於蘭嶼島雅美人生活的著作——《SONGOFOR-CHIDUSLAND》。三毛把它譯成《蘭嶼之歌》一書出版。該書非常暢銷，紙貴一時，突破三百萬本大關。三毛和小了便將可觀的稿費，捐給了台東聖母醫院——家為雅美人服務的醫院。

　　三毛與小丁的哥哥、臺灣天主教光啟社負責人丁松筠的友誼。也很深厚。

　　她不願意上影視鏡頭，但為了丁松筠的邀請，還是參加了光啟社製作的電視片《聞笛起舞》的主持，扮一名記者。

　　三毛是個基督徒，卻常常找神父談心。她說：在臺灣，丁松青是掌握她秘密最多的人。

　　丁松青和三毛合作第二本書《清泉故事》之後，第三本《刹那時光》又交到三毛手裡。

　　《刹那時光》，是小丁神父三本書中最出色的一本，三毛翻譯得也最費心血。

　　三毛接槁時，是1984年春天。當時，她因為教書的狂熱投入，身體很糟糕。她一邊療養，一邊翻譯。她工作得很認真，先後做了四次修改，從章節到標點符號，——細篩。

　　到了最後定稿，三毛把小丁召到臺北，一同切磋。倆人的友誼又進了一步。

　　三毛說：「跟神父一同工作，感激他給了我一份翻譯之外的參與。這份認同和信任，是最大的鼓勵。」「《刹那時光》是為我而寫的。」

　　丁松青說得更感人：「跟三毛一同工作，雖然她那麼嚴格又鍥而不捨，可是我們的心，安安靜靜也有耐心——但願其他的人，也能從這一場人生之旅中，分享三毛和我達到的那個明淨又清朗的世界。」

　　丁松青的三本書，文字淺白優美，內容真切新奇，與三毛沙漠時期的作品《撤哈拉的故事》相似。由於三毛精采譯筆的珠聯壁合，使它們受到了讀者的熱烈歡迎。

　　三毛長居臺北，失去了異地風情的創作題材。三毛從那種題材成名，也偏愛那一類題材。翻譯小丁神父的書，多少彌補了三毛的缺憾。

學達書庫(xuoda.com)