三毛傳大陸情結(3)

大陸情結(3)

　　三

　　在故鄉浙江舟山，三毛的首次大陸之行，達到了高潮。

　　4月20日，她從寧波乘船，前往舟山群島的定海。輪渡船長是個熱情漢，他對三毛說：「我們用海員最高規格——拉汽笛歡迎您，您自己拉吧。」三毛抓住把柄，用力一拉。汽笛長鳴，三毛熱淚縱橫。

　　下午6時，輪渡緩緩靠上鴨蛋山碼頭。岸上迎接的人很多，有堂姐陳堅等親戚，還有倪竹喜叔叔。聞訊趕來的鄉親更多，三毛下船的第一句話是：

　　「倪竹喜叔叔來了沒有？」她含著淚，擁抱了老人。她說：「竹喜叔叔，我三歲時，你抱過我，現在讓我抱抱你！」

　　親友們一一見面，三毛的淚水一直沒有幹過。

　　記者乘機問三毛：「請問您四十多年後初到故鄉，此時此地，有何感想？」

　　她答：「好像是夢中，不信是真的！」

　　隨後，三毛上車，直奔堂伯母家，一見堂伯母，她把老人扶在房間中央長沙發坐正，對眾人大喊一聲「閃開」，大家還沒醒過神來，三毛已經雙腿跪地，畢恭畢敬地給堂伯母磕了三個頭。禮畢，兩人臉貼臉坐在沙發上，敘起家常。

　　兩天后，三毛來到小沙鄉陳家村祭祖。在陳家祠堂，她按閩南習俗，在供桌前點燃六柱清香，放在列祖牌位前，然後，合掌舉香至額頭，極鄭重地施以祭禮。

　　從祠堂裡走出來，便上山給祖父陳宗緒上墳，陳宗緒早年在上海學徒，後經營煤油、木材和水泥生意。晚年回鄉創辦文化慈善事業。祖父死于1948年，那時三毛才三歲。

　　三毛來到墳前，悲戚地叫了一聲：「阿爺，平平來看您來了！」便泣不成聲，痛苦不已。獻上鮮花，再點上九柱香，三柱香敬祖父，三柱香敬祖母，三柱香敬天地。然後又五體伏地，大拜三次，她把臉貼在墓碑上，喃喃說道：

　　「阿爺，平平要跟您講講話。阿爺，魂魄歸來，儂一定要回來……」一邊說話，一邊落淚。

　　她從墳頭上，撮起一把泥土，放進在臺灣就準備好的麥稈小盒子裡，對眾人淚笑道：「故土是最珍貴的東西，生病了，拿它泡水渴，病就會好。」

　　下山來，又從祖屋的一口老井裡，打上一桶水，喝上一口，再小心翼翼地收起一瓶。她說，故鄉的水是帶回去送給父親的最好禮物。

　　三毛這次回定海，可謂悲悲喜喜，轟轟烈烈，頗有舊戲曲裡人物的味道。

　　戀土戀親之情，也吐露得淒悽楚楚，真真切切。她的禮節、情感，猶如一位中國舊式婦女一般。磕頭、燒香、喚魂……這些應屬於她父母一輩的禮行方式（陳嗣慶先生也未必如此），三毛做起來，自自然然，竟看不出一點做作。

　　三毛的這一切，確實很難從她所受的中國新式教育和西學薰陶中，找到必然聯繫。她的所作所為，是她從書本上和觀察中，吸收模仿來的。三毛認定，這是中國的傳統和寶貝。三毛——一個自稱是不拘形式的人，居然轟轟烈烈、認認真真地做起形式來。

　　隨著三毛步入中年，她漸漸地兜回到中國文化的圈子裡來。她的父親說：

　　「我看著這個越來越中國化的女兒，很難想像她曾經在這片土地上消失過這麼久。」同樣，廣大讀者也很難想像，經過雨季時期、留學時期、沙漠和海島時期之後，三毛會在1989年春天，給人們留下一位中國舊式婦女形象。

　　臨走前，三毛帶著感情對記者說，她喜歡故鄉，特別是喜歡鄉親們稱呼她為「小沙女」。她聲稱，要用「小沙女」做她的第二個筆名。

　　但是，迄今為止，尚未發現她用這個筆名寫的文章。

　　四

　　一年以後，1990年4月，三毛第二次返回大陸。

　　與第一次轟轟烈烈相反，這一次她潛行匿跡，儘量回避記者。她到了北京等一些北方地區，參加由她編劇的電影《滾滾紅塵》的攝製錄音。跟著攝製組跌打滾爬，行蹤還是埋著的好。

　　大概是因為這次沒有跑夠，三毛便於同年秋天，開始了她的第三次大陸之行，這也是她最後一次回大陸。

　　三毛的旅行計畫，可謂雄心勃勃。她的路線是：

　　廣州——西安——蘭州——敦煌——烏魯木齊——天山——喀什——成都——拉薩——重慶——武漢——上海——杭州。足履絲綢之路，情駐巴山蜀水，登世界屋脊，覽浩浩長江。她要把祖國夢，做個夠。

　　臨行前，她告訴臺灣作家趙甯，她只買了單程機票。趙寧問她什麼時候回來，她慢聲回答：「很久很久……」

　　她還與另一位臺灣作家張拓蕪通了電話，說了一句：「說不定我就不回來了！」

　　這些話聽來，似有一種壯途不歸的感覺。

　　1990年9月，三毛登上了飛往大陸的旅途。

學達書庫(xuoda.com)