三毛傳沙漠文學時期1

沙漠文學時期1(1)

　　「有一天，我坐在沙漠的家裡，發覺我又可以寫作了……」

　　——三毛《我的寫作生活》

　　一

　　有人問三毛：寫作在你的生活裡，是很重要的一部分嗎？

　　如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？

　　三毛回答：寫作是生活中最不重要的部分。它只是蛋糕上面的櫻桃。

　　其實，三毛的這段話，僅限於概括她和荷西婚後到荷西去世那一段寫作生活。在這之前，雨季文學曾是她的救命稻草，使她脫離心靈的苦海。在這之後，某種意義上寫作是她的謀生職業。她要用稿費去購買蛋糕。

　　像三毛這樣好勝心極強的女子，成名的欲望總是頗為強烈。在文化學院上學的時候，她曾對一位名人朋友說：「像你那麼早就成名，一定很過癮！」

　　又說：「我也要成名，像你一樣，不枉少年。」

　　當她坐在沙漠的家中，飯後無事，屋裡靜可聽針，往日的文學夢湧上心頭的時候，是否「少年心事當拿雲」，恐怕只有真主安拉和三毛本人知道了。

　　三毛櫻桃和蛋糕的妙喻，正像魯迅先生把文學比作勞動中的號子一樣，確實道出了文學的本質。餓了的人，需要蛋糕，而有了蛋糕的人，便奢望在蛋糕上面裝點些櫻桃，讓生活更有色彩一些。荷西到磷礦裡勞動，養活太太；他浪漫的太太，則在家裡，滿懷歡喜地譜寫勞動號子。

　　三毛十一歲與文學結緣，十七歲以「陳平」的真名發表作品。儘管不乏才氣，但文學的時運不濟，一直沒有出人頭地的機會。

　　在沙漠，她起用了一個新名字——三毛，作為筆名。「三毛」，是一個非常普通的中國男孩子們常用的名字，也是三毛讀的第一本書《三毛流浪記》中的小主人公。「寫稿的時候還不知道該用什麼名字，我從來不叫三毛，文章寫好後，就想，我不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡用一個文皺皺的筆名，我覺得那太做作，想了很多，想到自己只是一個小人物，乾脆就叫三毛好了。」

　　後來，人們問她，為什麼選這樣一個怪筆名？她便把原來的動機幽默地發揮，說那是因為自己的作品只值三毛錢。

　　中國民間的卜卦算命，把取名看得很重。姓名系於命運。三毛對算卦一類的東西極感興趣。但連她自己也不知道，「三毛」二字，藏著易經卦中乾坤二字。

　　「三毛」的名字，真的給她帶來了新乾坤。

　　二

　　1974年5月，三毛在沙漠寫了第一篇作品——《中國飯店》（後改名為《沙漠中的飯店》）。

　　作品的內容很普通，寫她給荷西煮飯的故事。儘管三毛對題目、內容都不滿意，但文章在臺灣《聯合日報》發表後，她和丈夫還是欣喜若狂。

　　「十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯合日報》航空版，看見文章登出來，幾乎不相信自己的眼睛，實在是太快了。我拿了這張報紙就走，那時我和荷西還沒有車子，可是我實在是等不及了，手拿報紙就往沙漠上一直走，打算走到工地去告訴他，我走到他的交通車會經過的路上，後來，交通車過來了，他看見我就叫司機停車，我向他跑過去，他說：不得了，你已經投中了！我說，是，是，就在這裡。他問：你怎麼證明那就是你的呢？我說：你看那個筆名的字嘛！那真是很快樂的一天，到現在都不能忘記，十年以後，第一次寫文章；在沙漠裡，只有一個人可以分享，而這個人是看不懂我的文章的人，可是還很高興，像孩子一樣在沙漠裡跳舞。」

　　三毛自稱，寫作在她的生活裡最不重要，是裝點蛋糕的櫻桃而已。然而，一枚小小的櫻桃，竟使她如此的歡喜！

學達書庫(xuoda.com)